Denise Levertov: “Llevado en mente” / “In Mind”

Denise Levertov (U.K./USA, 1923-1999)

In Mind (1964)


There’s in my mind a woman

of innocence, unadorned but


fair-featured, and smelling of

apples or grass. She wears


a utopian smock or shift, her hair

is light brown and smooth, and she


is kind and very clean without

ostentation ––

but she has

no imagination.


And there’s a

turbulent moon-ridden girl


or old woman, or both,

dressed in opals and rags, feathers


and torn taffeta,

who knows strange songs ––

but she is not kind.

. . .

Denise Levertov (Reina Unido / EE.UU., 1923-1999)

Llevado en mente (1964)


Hay en la mente una mujer…

alguien de ingenuidad, sin adornos,

de rasgos claros, y que huele de

manzana o hierba. Lleva


un atuendo o guardapolvo utópico;

su cabello es de castaño claro, y

es atenta – cálida – y sana,

sin ser chillona ––


pero no posee imaginación.


Pues hay una muchacha

o una anciana – o las dos –

turbulenta, montada por la luna,

vestida de harapos, tafetán rasgado, plumas

y ópalos –

alguien que conoce unas canciones raras ––


pero ella no es atenta – no es cálida.

. . . . .

AfroFest 2016 à Toronto…

Afrofest 2016 flyer_croppedAfroFest 2016 à Toronto –– Tu t’es joint à nous? Parce que nous nous sommes bien amusés! Tout s’est déroulé au samedi et dimanche, le 9 et 10 de juillet – toute la journée au Parc Woodbine. La musique a inclus les voix et les groupes de Nati Haile, Toto Guillaume, Moto Tia, BKO Quintet, Lynda Thalie et Emmanuel Jal: les beaux sons africains de l’Éthiopie, du Cameroun, du Congo, de Mali, de l’Algérie et de Soudan – entre autres pays.

À propos…Que tu ne manques pas aussi le festival Habari Africa à Harbourfront, Toronto – au bord du Lac Ontario le 12,13,14 d’août!

AfroFest 7AfroFest 1AfroFest 2AfroFest 3AfroFest 4AfroFest 5AfroFest 6AfroFest 8AfroFest 9AfroFest 10AfroFest 11AfroFest 12AfroFest 13

Women poets of Cuba: a selection of poems translated by Margaret Randall


Amelia Peláez_Cuban painter (1896-1968)_Fishes (1958)

Amelia Peláez_Cuban painter (1896-1968)_Fishes (1958)


Here we feature a selection of poems from the volume

Breaking The Silences: an Anthology of 20th-century Poetry by Cuban Women.

[ The original edition contained biographical introductions and quotations from each poet, with editing by / translations from the Spanish by, Margaret Randall. It was published in 1982 by Pulp Press Book Publishers, Vancouver, B.C., Canada. ]

. . .

Dulce María Loynaz (born 1902)

The Traveller


I am like the traveller

who arrives at a port where no one waits for her:

I am the shy traveller who moves

among strange embraces and smiles

which are not for her…

Like the lonely traveller

who raises the collar of her coat

on the great cold wharf…

. . .



Someone squeezed the juice

of a black fruit from my soul:

It left me bitter and somber

as mist and reeds.

No one touch my bread,

no one drink my water…

Everyone, leave me alone.

I sense something dark and wide

and desolate come over me

like night above the plains…

. . .

Mirta Aguirre (1912-1980)

All may come


All may come by the roads

we least suspect.

All may come from within, wordless,

or from without, burning

and breaking itself in us, unexpectedly,

or grow, as certain joys grow,

with no one listening.

And everything may open one day in our hands

with wistful surprise

or with bitter surprise, unarmed, undressed,

with the sadness of he who suddenly

comes face to face with a mirror and doesn’t see himself

and looks at his eyes and fingers

and uselessly searches for his laughter.

And that’s the way it is. All may come

in the most incredibly desired way,

so strangely far

and coming, not come

nor leave when left behind and lost.

And, for that encounter, one must gather poppies,

a sweet bit of skin, peaches or child,

clean for the greeting.

. . .



I know, friend,

it is all within me as in

a sonorously mute coffer.

All sleeps within me,

tremulously quiet,

and in active rest,

in a brief palpitation of palpitating entrails,

in such sweet presence as to be barely presence at all…

I know, friend,

my friend, blinder than dead serpents,

my friend, softer than overripe fruit:

It is all within me.


It is all within me silent, subterranean, fused

in pale stratas of light and silence,

nourishing my life,

growing my life…


There are sorrows that wear red in the streets.

There is a pride that screams.

There are joys in colourful dress

and songs that rent the sun.

There are many things, my friend, many things

– my friend, softer than overripe fruit –

at the surface of its skin.

And in me all is



so silent I can even forget it,

as dimmed as a child dying.

All as in a mutely sonorous coffer

trembling in stillness…

. . .

Digdora Alonso (born 1921)

Two Poems for my Granddaughter




You’ll soon know your name is Vanessa

and then

that Vanessa is the name

of a brilliant butterfly.

Then you’ll learn other words


atomic bomb



and we’ll have to tell you

what those words mean as well.




Vanessa asked me what a beggar is

and absentmindedly, thumbing the pages of a book,

I say:

“someone who asks for alms.”|

Then she asks again,

more insistently,

“what is asking for alms?”


I put down my book and look at her

I look at her long

I look at her through my tears

I kiss her and kiss her again

and she doesn’t understand why.


My granddaughter doesn’t know what a beggar is,

my granddaughter doesn’t understand asking for alms.

I want to run through the streets

congratulating everyone I see.

I want to go out into the streets

knocking at all the doors

and kissing everyone.

I want to go out into the streets.

. . .

Fina García Marruz (born 1923)

I too am now among the others


I too am now among the others

who looked at us, and with their air

of such infinite sadness, said “Go on, play”

so as to be alone. And in the lovely dusk

of those park benches, late afternoon,

what did they talk about, please tell,

and who were they?

Grownups, gods, we squirmed.

They seemed so alike, their slow

gaze, their far-off look, like a group

of trees holding an autumn day together.


I too am now among the others,

those we taunted from time to time

standing there like dumbells, so tired.

We, the little ones, we who had nothing

watched them unseeing, stunned

by the way they always agreed among themselves.


And now

that I have come slowly to their benches

forever one of them,

I too am now among the others,

the adults, the melancholy ones,

how strange, is it not?

. . .

This page too


The final wind will tear this page out too,

water will wet its letters til they become

impenetrable as stone, and lily-vane.

Their contours will fade like clouds

– those clouds that can no longer tell us why they move so sadly –

why they lost the key, confused the bond.

. . .

How rudely you speak to me


How rudely you speak to me!

Would that I understood

that lonely girl

struggling in a black sea

until exhausted she sinks,

would that I understood

the child devoured without pity

by the marine beast.

And even conciliate

his terrible cry and helplessness

with the untried flower,

in that passionless humility,

the radiance of an infinite blue sky.

. . .

You too


You said you were


not its master.


You too are alone.

. . .

Carilda Oliver Labra (born 1924)

Verses for Ana


I don’t have your way of staring in a mist

nor your hands like flowers on your lap;

all dead butterflies

and purple family sunsets give me pain…


But you, whose sadness is your crutch,

your blondness beneath the apple tree;

you know, nevertheless,

how to console the poor with the word saturday…


Where do you get that picture of sugar?

that warm arrangement of festive simplicity?


Ah, woman sustained by a musical colour,

how carefully they made your hands, half open…!

. . .

Rafaela Chacón Nardi (born 1926)

*Amelia’s Colour


Her delicate way

came from a blue planet

from indigo tinting

shadows or space… Dawn

open to crystal… Her own

way of taking

the first light’s secret

triumphed… And a thousand

formulas of moon and shadow,

of turquoise and of spring.

. . .

*Amelia Palaez, Cuban painter: 1896-1968

. . .



Immobile, transparent,

with neither blood nor pulsing vein

the grey gaze spent

Zoia is laid out

with the gentle gesture of a wounded dove.


Her tormented skull,

the pupil of her eye asleep in screams.

(When all this has passed

she will return to life

in fruits and grasses.)


Naked, immobile, dead,

budding light and shadows,

with her broad smile

surprising life

in triumph over root and hate and death.


Immobile, transparent,

with the gentle gesture of a wounded woman…

forever with us,

in you, Zoia, burning

on eternal snow:

Life salutes us!

. . .

*Zoia was a Soviet guerrillera, tortured and murdered by the Nazis. A Heroine of the Great People’s War.

. . .

Cleva Solís (born 1926)

The Road


You know the lark

will not abandon me

and so you judge my faith

safe in your lap.


I am at peace

because abandonment does not exist.

Only the road exists, only the road.

. . .

The Traveller


What do we know of the road

where a traveller

tries to avoid approaching the beggarwoman:

love’s perdition?


And so the violin suddenly

shakes off its indolence,

its useless ambiguity,

and takes leave in those

lilies, those roses,

veiled by the wind.

. . .

Teresita Fernández (born 1930)

A Fallen Needle


A fallen needle on the pavement,

a rose dried between the pages of a book,

a lofty selfishness…

Who am I? What is my name today?

Loneliness takes my only mirror.

Mole. Mortuary candle. Black snail.

Something like one hundred reduced to zero,

without shadow moving before

or a light within.

Dryness of an antique table.

Everything is too much in this desert.

I think of seeing you again.

Where did the perfume go?

Why does the bird come back

to peck at me?…

. . .

I escape


I escape from the anguish of beating

the unredeemed

and of ruminating infinite bitterness…

Agate, agate to my moan,

sphynx before my cry! Being so much

the same, I emerge

from a different pit.

. . .

Our Mother America

(To Cintio Vitier)


Grave mother of ours

rankled and sleeping.

Too simple,

my water’s game

cannot sustain your weight

nor comprehend the mystery

of your shore.

Now I think

of your love’s

possible eternity.

America Our Mother

I raise my open song

without the décima so ours

without the softly wailing flute

offering balm to your sorrow.

Newborn queen,

when do they leave you alone

on suicide waters

black with sin.

Upon your clean

mother indian breast,

original and eternal

as a shell,

a firefly,

the husk of an unnamed

brief and perfumed jungle,

place my poem.

. . .

Ugly things (a song)


In an old worn out basin

I planted violets for you

and down by the river

with an empty seashell

I found you a firefly.

In a broken bottle

I kept a seashell for you

and, coiled over that rusty fence,

the coral snake flowered

just for you.

Cockroach wing

carried to the ant hill:

that’s how I want them to take me

to the cemetery when I die.

Garbage dump, garbage dump

where nobody wants to look

but if the moon comes out

your tin cans will shine.

If you put a bit of love

into ugly things

you’ll see that sadness

will begin to change colour.

. . .

Georgina Herrera (born 1936)



And so the stork,

that long-leggéd bird of the grand venture,

as of today

stops working.

My reality has left her unemployed.

In the great room

so fabulously and artificially cold,

cornered by the greatest pain

and the greatest joy to come,

I work the miracle.

The Parisian

packs up her long and useless beak,

maternal bag,

her history and both her wings.

Ah, and her old invented journey.

I prefer birthing.

. . .



Watching my enemy’s corpse passing before my door…


My enemy is at peace.

So much so,

that he can’t tell calamity from joy.

Meanwhile…what to do

in my narrow doorway,

back turned on tenderness, seeing

that he doesn’t even bother

to leave by his own account.

They take him.

At the end of this July, as laughter

fades from my mouth,

my enemy is fresh.

I ask:

to what avail

have I longed for this moment

if he can no longer rival me?

My enemy, sightless,

passing before my door, unknowing.

My enemy should be coming in soon

through a wide door,

he’d have the whole silence

of her who pleads a bit.

What a time of shame he’s had

from misunderstanding reduced to insult

to poor revenge consumed.

Better to have been

the two of us here, like this:

braided, the fingers of both hands,

the two of us alive,

working for the good,


. . .

Lourdes Casal (1936-1981)

Conversation at the Bridgeport train station with an old man who speaks Spanish

(for Salvador Ocasio)


Torn coat

dusty shoes

thin white hair

Strange gentleman’s stance

I think: This old man has a Unamuno head.

Trenches rather than furrows

line his olive face.

He speaks haltingly.

Moves his hands slowly.

Sixteen years, he says,

Bridgeport and sixteen years of his life.

Sixteen years without sun

for these colourless trousers

and this bitter weariness

that give his smile a steel hue.

. . .

Now I know


Now I know

that distance is three-dimensional.

It’s not true that the space between you and me

can be measured in metres and inches,

as if the streets might cross each other freely,

as if it were easy to hold out your hand.


This is a solid, robust distance,

and the absence is total,


in spite of the illusory possibility

of the telephone

it is thick, and long, and wide.

. . .

I live in Cuba


I live in Cuba.

I’ve always lived in Cuba.

Even when I thought I existed

far from the painful crocodile

I have always lived in Cuba.

Not on the easy island

of violent


and superb palms

but on the other,

the one that raised its head

on Hatuey’s indomitable breath,

that grew

in passages and conspiracies;

that staggers and moves forward

in the building of socialism;

the Cuba whose heroic people lived through the sixties

and did not falter;

who has been

darkly, silently

making history

and remaking herself.

. . .

Magaly Sánchez (born 1940)

End of the First Act: Ovation for Théroigne de Mericourt*


The tricolour badge sings audacity on her hat,

pistol and knife at her waist,

her fingers threatening the enemy,

shouting, bread in her throat,

today as it rains water and

Revolution in Paris.

Théroigne de Mericourt

agitates the violent ladies of Liberty

(kitchen wenches, raging mamas,

a few of the concerned bourgeoisie),

and she captains the march of Justice

to the Royal Palace.

Théroigne de Mericourt advances,

the jubilant one, the actress,

Théroigne de Mericourt

in her best rôle of the season.

. . .

* Ana Josefa de Trevagne. An actress known for her talent and beauty. During the French Revolution she took part in the armed struggle, organizing a battalion of women.

. . .

Nancy Morejón (born 1944)

Woman in a Tobacco Factory


A woman in a tobacco factory wrote

a poem to death.

Between the smoke and the twisted leaves on the racks

she said she saw the world in Cuba.

It was 1999…

In her poem

she touched flowers

weaving a magic carpet

that flew over Revolution Square.

In her poem

this woman touched tomorrow’s days.

In her poem

there were no shadows but powerful lamps.

In her poem, friends,

Miami was not there nor split families,

neither was misery

nor ruin

nor violations of the labour law.

There was no interest in the stock exchange,

no usury.

In her poem there was a militant wisdom, languid intelligence.

Discipline and assemblies were there

in her poem,

blood boiling out of the past,

livers and hearts.

Her poem

was a treatise in people’s economy.

In it were all the desires and all the anxiety

of any revolutionary, her contemporaries.

A woman in a tobacco factory

wrote a poem

to the agony of capitalism.

Yes sir.

But neither her comrades nor her neighbours

guessed the essence of her life.

And they never knew about

the poem.

She had hidden it, surely and delicately,

along with some caña santa and cáñamo leaves

between the pages of a leather-bound volume of

José Martí.

José Martí (1853-1895)_Poet, journalist, Revolutionary philosopher_A Cuban national hero

José Martí (1853-1895)_Poet, journalist, Revolutionary philosopher_A Cuban national hero

Minerva Salado (born 1944)

The News


All arguments break down before the news.

The church remains to offer an ave maría,

its brief tower searching the hollow space of loneliness,

who knows: perhaps a gothic paradise

hidden beneath the monks’ skirts.

It seems that deep among the minor bourgeoisie

there’s always some adverse sentiment;

Marx predicted escapism and flight,

but lovers don’t,

those still anxious and hopeful witnesses.

Now where we move at this implacable spot

a collection of intentions will flower,

another word in your vocabulary,

a song repeated by multiple jugglers,

a new place for a poem in peace

– innocence, the sinuous noun,

language’s useless home.

. . .

Special Report for International Women’s Day


A woman is on fire.

She’s twenty and her body goes up in flames.

Her belly pulsates

her white breasts embraced and upright

her hips dance

her thighs simmer.

Anh Dai’s body

is burning.

But it’s not love.

It’s napalm.

. . .

Excilia Saldaña (born 1946)

Autobiography II


If we have to begin I want to tell you everything;

it’s not worth keeping it secret anymore.

I was born one August 7th, in 1946,

a year and a day after Hiroshima

(remember? our neighbour’s great achievement).

I was born because all attempts at abortion failed.

And because I was stubborn, even in that

my father was a playboy

(that’s what they called them in those days,

when the son of the family was a no-good-bastard).

Well, it wasn’t his fault,

like it wasn’t his fault that he smoked marijuana,

gambled and screwed around.

Imagine the context:

my trembling mother,

the proverbial cavity.

The thing is – as I was saying –

my father was a bit of a playboy…

And I was born.

When they saw me everyone knew what I’d be:

my mother, a doctor;

my grandfather, a druggist (the family name);

my grandmother, a teacher.

The dog barked; maybe she wanted me to be a bitch…

I grew chubby and cross-eyed,

abominably silly,

samaritan by vocation,

sister of charity, guardian angel

to birds, cockroaches and beggars.

And one fine day, when my

“high-yalla” future was all but set,

The Revolution came to power

(yes, I know you know all about

Agrarian Reform and Socialism).


I’m not going to talk about that,

but about my small anonymous life

collecting bullets and buttons,

listening to the arguments of the adults.

I want you to know I didn’t understand a thing,

but Fidel’s hoarse voice sent shivers down my spine.

I want to tell you my father slapped my face

the day I shouted “Homeland or Death!”

(Can you understand what that means

when there’s never been an embrace?)

I want to tell you the blue birds are moulting,

there’s unjustified mourning this tedious dawn.

The gods are so angry,

and there’s so very much lost

– and so much

– and even more.

Photograph of a small Cuban lizard...a "caguayo" of the species "anole"

Photograph of a small Cuban lizard…a “caguayo” of the species “anole”

Albis Torres (born 1947)



The long wooden steps

are ripe with pine needles,

an occasional travelling spider,

and the blue-green of the caguayo lizard,

dreaming himself a sphinx among the boards.


Lord and master of the planks,

passageway and railings;

tenacious; holding his poor kingdom

against poles and stones.


No one knows how long he’s lived,

running on the railings,

and when death descends from all his years,

no one sweeps his rotting corpse away,

opening and drying on the wood.



prints his obstinate figure

in the memory of passageways.

. . .

Coffee Field Dorm

(To Amarilys Rodríguez)


Ancient legends

of the coffee fields

conspire against us.

Some lost mule’s bell

sounds in the night.

Who knows

where he balked,

tired and frightened,

before the mocking

rustle or hiss?


But our laughter is stronger

than all the legends.

It’s us, compañeras,

rousing day among the leaves

and coffee beans,

dripping the night’s last yawn.


The cold, the toil,

the coffee jug from mouth to mouth,

rebuilds us as a single body.


Coffee field dorm,

woman’s good arm

against all that silence kills.

. . .

Mirta Yañez (born 1947)




keep in mind

that posterity is for

future students

– frivolous and curious passersby –

to take advantage

of the living flesh

poor poets have left

in their letters,

in their miserable sheets,

their gaze hanging from a tree.

But keep in mind – as well –

that poets dream

with their posterity

for which they build cathedrals

and poems.

. . .

Springtime in Vietnam


Ho Chi Minh,

winter won’t come to your verandah anymore.


Small citizens,

pale army wounded and fighting

beside the fuse,

the green fields in flames;

they return from battle,

in peace they hold the tide,

the roads,

the birds,

the peasant air.


Ho Chi Minh waits for them,

astonished spring.


You’ve fanned the buds

with a single flash

of your legendary hand.

. . .

Yolanda Ulloa (born 1948)

She went, she said, losing herself


If I write this poetry

it’s not just for my delight

but rather to give a fright

to that sinister treachery.

Violeta Parra


For Violeta was the name

of a flower,

an Andean woman,

her guitar.


Violeta, the name of a bird

that sings in the country’s hills,

that sings in Chillán.


Bass guitar,

and song made of wine,

copihue buried

in so much solitude.


Violeta alone, fighting

tears, sweat, the laughter and shouts

in her search for bread,

for a way to say mountains,

to tell the Mapuche

beware of the beast.


Alone once more and always she moves off

with the mist

of the Bío-Bío in her hair,

tall, perennial, strong as the jungle of the Americas,

as its deep oils.


Children danced a cueca about her,

lending joy to her soul,

her captivity.


Cautín River, Lautaro, Villa Alegre,

her body wounded but free

as an uncaged bird on the plain,

or the wind’s breast

rent as it crosses the peaks.


Because she filled memory

with image, bloom and song,

its limits in absence.


She stayed, beneath her poncho,

free from all:

bandore and bass guitar against her death.


Violeta was also the name of a shiver

of trees that grow,

their birth and death

under the fire of the earthquake at Chillán.

Violeta Parra (1917-1967)_Chilean composer, musician, singer and folklorist

Violeta Parra (1917-1967)_Chilean composer, musician, singer and folklorist

Soleída Ríos (born 1950)

Difficult Hour


The smoke traces its figure over the papers.

The smoke dances magically

around exhaustion and coffee cups.


I’m about to write:

“Uvero, December 6th, 1971.

Raúl, I’m reminded of your name –

daybreak and I are with you…”


But I’m awake.

Time wants to win this set from me.


In War Scenes it says

that after the surprise at Alegría

we came down

by the dog’s tooth,

and that once in a while a plane

circled over the sea.

That the worst thing was the thirst…


If I can’t untangle the knot of days that followed,

up to high ground and all that happened then,

I won’t be able to talk to the children

about The Republic of Cuba,

the great human victory at Girón,

nor the relative peace with which right now

I close my eyes again for an instant,

and open them to go on…

watching the smoke dancing its magic figures on the papers,

on this table, in this hut, by the light of this candle.

. . .

I also sing of myself


I celebrate myself, I sing.

Walt Whitman


I sing of myself because by force of love

I stand,

squeezing this curve of time

between my hands.


The morning stretches out over silence,

and my steps call back the high sounds.


I sing of myself and beyond,

I sing of what I will become

when night is rent by sun

and another music fills my footprints as I go.


I sing of myself

for having come from the breath of a summer

among these palms that will watch over me.

I take my place among the living,

I make infinite my thirst,

striking myself,

I sing.

. . .

Other poets not included in our selection here, but who were also featured in the 1982 book, are:

Milagros González, Lina de Feria, Enid Vián, Reina María Rodríguez, Zaida del Río, Marilyn Bobes, and Chelly Lima.

. . .

From the 1982 book’s foreward:

Margaret Randall has been living and working in Cuba for more than a decade. Her other books include: Women Now; Part of the Solution; Doris Tijerino; Inside the Nicaraguan Revolution; and Carlota: Prose and Poems from Havana. Since early in 1981 she has been in Managua, Nicaragua, where she is now working with the Women’s Association.

. . .

Margaret Randall was born in 1936 in New York City, USA.

She is a writer, photographer, activist and academic.

When she was in her 30s and 40s she lived in México, Cuba, and Nicaragua. In a 1987 interview, upon her return to the States, she said of the years she spent in Cuba, that she was wanting “to understand what a socialist revolution could mean for women, what problems it might solve and which leave unsolved.”

. . . . .

Poesía cubana del siglo XX: una muestra de Zócalo Poets: junio de 2016 / Twentieth-century Cuban poetry: a selection from Zócalo Poets: June 2016

"The battle of ideas continues..." / "La batalla de ideas continua..." Foto © Peter W. Davies_Cuba 2011

“The battle of ideas continues…” / “La batalla de ideas continua…” Foto © Peter W. Davies_Cuba 2011

Damaris Calderón: “Ésta será la única mentira…”

Holguín_Cuba_mayo de 2016_Al fondo del Museo La Periquera
Damaris Calderón (nace 1967)
Con el terror del equilibrista
…las aguas del abismo donde me enamoraba de mí mismo (Quevado)
Sobre el espanto del pozo
siempre pensé tocar el agua.
Nunca lavar las manos,
no mancharlas.
Sólo el pozo y mi sed.
Nunca las viejas bocas
ni los baldes usados en balde.
No el agua que titila
su confortable techo
y toda la pasión de sus ahogados.
el ojo contemplativo.
Todo esto lo digo
con el terror del equilibrista.
. . .
Ésta será la única mentira en la que siempre creeremos
a fuerza de admitirla tantas veces.
alguien intentará leer el ojo de un vecino
con el fin de saber si la tristeza
(esa muchacha indócil que va escupiendo amor)
es una amiga sádica de siempre
o un pez muerto nadando en la garganta.
Sería difícil disfrazar la felicidad.
(A ella siempre le quedaría corrido el maquillaje.)
Pero de todos modos tendrás que perdonarme
que no te ladre amor junto al oído.
Podrían despertarse muchos muertos
que están bajo nosotros.
Es una historia triste
jugar a ser perfectos.
. . . . .

Odette Alonso: La ciudad dentro del poema

Mi sombra en la pared bajo el puente_Toronto_junio de 2016

Odette Alonso (nace 1964)

Extraños en la ciudad


Ellos nos vieron con sus ojos de vidrio

algo nos delataba

nos declaraba inmunes

éramos dos extraños en la ciudad neutral

y los sabían.

Qué podían hacer

las ciudades neutrales son un banco de arena indiferente,

una llanura virgen.

Nadie levanta su dedo ante el viajero

nadie acusa al que pasa sin dejar una huella.

Ellos nos vieron

así nos desnudamos en todas las paredes

nos sacamos el alma como una tela blanca

y sonreímos.

Qué suerte los extraños en la ciudad neutral

Qué suerte el horizonte de breve promontorio.

Así debiera ser la libertad

un desandar las calles y luego el cuerpo amado

sin el ojo pendiente ni la señal de alarma.

La paciencia nos trajo

La paciencia que acaba al medio del domingo.

La paciencia son dos que esperan para amarse

otra ciudad neutral donde nadie los sepa

donde ningún vecino y ninguna ventana

donde todos nos miren con sus ojos de vidrio.

. . .

Llanto por la ciudad cuando me alejo


Qué sola te quedaste,

mi madre, con tus huesos (Eliseo Diego)


Qué culpa tiene madre

con tanto orgullo y tanto título en la frente

de que sus hijos huyan para hacerse crecer.

Qué culpa tiene la pobre de los muros

del que se eleva sobre su cadáver

y le vacía el alma.

Oh ciudad

cuánto amor se me cae

qué triste te me vuelves entre tanta montaña.

Qué sola estás.

A qué manos entregaste tu vejez

con qué artificios te cubren el semblante.

Cómo es posible ciudad

cómo es posible

este patriótico olvido en que te dejan.

. . . . .

Habaneras Ellas: poemas de Juana Rosa Pita, Minerva Salado, y Elena Tamargo

Vista de La Habana desde El Cristo_foto © Altervista punto org

Juana Rosa Pita (nace 1939)
Ciudad de mis ojos
Las campanadas tienen duende
y las fuentes son nómadas.
Los árboles extienden su cultura
con la amistad del hombre
y se hacen confidentes, marineros.
Hablo de la ciudad muy bien mirada
por ti: inventada hasta el colmo.
Aquí se da cobijo a los que se aman
y se desacralizan los relojes.
No hay violencia ni incuria:
un caballo dará paso a un cangrejo
aunque no anide mar el horizonte.
Hablo de la ciudad con mirador
hacia todas las otras.
. . .
No es ver la luz lo original:
el que la luz nos vea
resulta imprescindible para amarnos mejor.
La soledad es transitiva:
los cauces de la angustia
confluyen en la fuente donde
Dios bebe al anochecer de nuestras manos juntas.
No hay distancia:
si podemos hacer viajar a un árbol
¿por qué los pensamientos quedarían encallados,
remotos de su destino en otros pensamientos?
No es vivir lo esencial:
el dejarse vivir por lo que vibra
en nuestro breve tiempo
fortifica la plaza para siempre.
. . .
Mi país es un árbol de lluvia,
isla de fuego en flor,
un pequeño Infinito,
cantor de arcanos y alegrías.
Mi país es tu abrazo, tu palabra,
tu fantasía, tu sueño, tu presencia;
señor de la tormenta,
mi país en ti despierto, duermo y vivo.
El puerto de mis manos y mis rosas,
mar abierto de todos mi deseos,
aire de mi silencio,
música callada de mi país,
hombre encino
el corazón meciéndose entre sol y luna,
mi país me espera…
. . .
Minerva Salado (nace 1944)
Poema a perpetuidad
La eternidad es este instante en que cubro tu mano con la mía.
La eternidad es una sábana extendida húmeda tras el amor
y aquel vocerío que nos ensordece
cual buitres sobrevolando una costa y la otra.
La eternidad es tan efímera como el cruce de una estrella desvelada
a través del espejo.
No tiene la infinita dimensión que le dimos
y es sólo un fugaz rayo en medio de las sombras,
una luz que aferramos por un tiempo
y se extinguió después entre los dedos.
La eternidad
no es más que un minuto, tal vez un breve instante,
la frase que pronunciamos sin aliento,
el destello de un beso,
ese espacio en que cabe la palabra siempre
y que me sientas tuya en el círculo concéntrico
que se nombra eternidad y que termina.
. . .
El amor es un templo al que hay que entrar
con miel de las abejas en tus manos
preparado para el acíbar de todos los días
y la música de la naturaleza estallando en las sienes.
El amor es un riesgo por correr
acecha en los buenos momentos
y en los peores
es una herida por rasgarse.
No hay eficiencia en el amor,
ni lluvia pertinaz,
ni buenas tardes cada día;
las matemáticas no existen
y esperan por él todas las viudas
las vírgenes del planeta.
El amor es una cuenta mal sumada
escapa como paloma
se pone el sol y en pleno eclipse
cae la oscuridad sobre el pasado.
El amor es toda inseguridad,
ninguna convicción,
jornadas que transcurren como años
a la espera del otro,
en la llamada de su propio
único corazón;
intacto para ti,
tuyo en la lealtad,
en el susto por el tiempo que pasa.
Hay que empujar la puerta
sin mentiras,
sin miedos.
El amor es siempre un peligro.
El amor es un templo que hay que abrir.
. . .
Elena Tamargo (nace 1957)
Habana Tú
Y hoy está crecido el mar
no es que la marea suba por un hecho natural
es que llora Yemayá. (Juan Formell)
De niña, entre las grietas de la tierra
buscaba en ti mi aurora
a semejanza mía, a semejanza tuya
cuerpo oscuro y esbelto de mi sueño.
Puras ante la espera las imágenes
emisarias de la tarde que caía
pegada a su horizonte.
Tenías en secreto tu espigón de metales
inclinada en tu borde, busco el ancla perdida,
te busco en el regreso, estás llena de pájaros,
vuelve a secar tus manos y cuéntamelo todo.
Era esto el abandono y lo sabías.
Óyeme estos lamentos que me salen ardiendo,
yo sólo te deseo,
la sombra de aquel tiempo en ti misma entrevista
con inútil ternura –
y tú me dabas fuerza
rendida y dócil como el mar sabe serlo.
Aquel concilio que tantos han cantado
sin una urgencia propia como ésta de este instante.
Tampoco fue tu culpa si no les comprendiste la amargura
faltándoles la leche y el abrigo –
te lo dieron todo, vida que no pedías.
. . .
Habanera Yo
Soy otra vez muchacha en el invierno
y nadie me regala una gardenia.
Pero al regreso de mis lunas
ahíjo taciturna del fondo de la calle
casi feliz, aletargada
bajo esta piedra roja.
Retozo como un campo de caña florecido
es la herencia adecuada de una mujer despierta
un sueño desprendido del cuerpo que lo ha usado.
Los lirios de Rosita
mis únicos testigos
esperan la lechuza
en el silencio mío del oeste.
Vuelvo en la medianoche de este invierno
acércate a escuchar mi tambor y mi oboe
acércate con riesgo de hechizarme.
Ciudad, ciudad
no mates mi manía de ser bella
de pasearme desnuda y cepillarme el pelo.
Ciudad con pajaritos y cisternas
el probable lugar donde acabó una historia.
Ay, mi ciudad
mi pasto
mi sitio recurrente
a la hora en que duermen las palomas.
Ciudad que has bendecido mis vigilias
arrástrame hacia el mar
sin farolas ni víctimas
con algas en mi pelo
y en tu pelo sal.
. . .
Fragmentos de La Habana
Pensar, robar, gozar
todo un único espasmo.
Arpegia y pica, Lázaro.
Salta de los tejados cuando nadie te vea
y muestra el interior de la sonata.
Aquella criatura desenfrenó la nada.
Es la maldad tan natural lo que te bambolea.
Veo tu insomnio a su manera
veo el disco girar y a los hombres
veo charcos, tranvías,
veo enormes pedazos de La Habana.
A los negros los veo
resonando a sus pies el toque de los siglos.
Negros espirituales.
Blanco el mantel del primer desayuno
blanco mi abuelo
blancos en el exilio, desconcertados,
borrachos de blancura,
blancos los hospitales,
negro mi cuerpo en el primer amor.
Llegan las mariposas a confirmar que ardí
y me dejan besando su jadeo
la inútil ceremonia
junto al candil oscuro.
. . . . .

Luis Rogelio Nogueras: “Canta” y “Pérdida del poema de amor llamado Niebla” / “Sing!” and “The loss of a love poem entitled Mist”

Detalle de un mural en hierro y bronce sobre el cuento histórico del pueblo cubano_Plaza Marqueta_Holguín_Cuba_mayo de 2016

Luis Rogelio Nogueras (1944-1985)



Canta, amigo mío, la canción de mañana.

Mira el crepúsculo, escucha el viento

que barre la gran plaza asoleada donde

anoche nos reunimos para oír los más hermosos discursos.

Ven, canta una canción que se escuche en el confín del mundo;

una canción que sea al mismo tiempo

un canto de guerra y un canto de cuna,

un himno y un íntimo, delicado canto de amor.

Amigo mío, ven y canta el instante en que

la mañana más hermosa de la vida calienta las corazones;

canta al mar,

a la Revolución,

al rostro de esa muchacha que hunde los dedos en la tierra de tu alma

– y siembra una semilla.

Canta a la noche y canta a los martillos

que cuando amanece

comienzan a golpear el hierro al rojo vivo

para moldearlo a nuestra imagen y semejanza.

Canta al coraje,

al álgebra,

al amor,

al trabajo,

a la dialéctica.

Firma todas las libretas escolares

y endurece tus manos

hombro con hombro

con el fuego.

Escribe el verso de este tiempo, amigo mío,

para que seas un poco el humo que anuncia en lo distante

las grandes siderurgias,

los grandes complejos industriales,

los grandes incendios.

. . .

Luis Rogelio Nogueras (1944-1985)



Sing, my friend, the song of tomorrow!

Look at the dawn, hear how the wind

sweeps across the grand sunny plaza where

last evening we gathered together to hear the most beautiful speeches.

Come and sing a song that may be heard to the outer limits of this earth;

a song that may be all at once

a song of war, a lullaby,

a hymn and an intimate, a delicate, love song!

My friend, come and sing this moment in which

life’s most beautiful tomorrow warms the heart;

sing to the sea,

and to The Revolution,

and to the face of that girl whose fingers delve into the earth of your soul,

there to plant a seed.

Sing to night, sing to the hammers

that start striking red-hot iron at dawn,

molding it to a resemblance of ourselves.

Sing to courage,

to algebra,

to love,

to work,

to dialectics: the battle of words!

Finish with / sign off from your scholastic notebooks

and, shoulder to shoulder / side by side,

harden your hands to the fire!

Write poetry about this time, my friend,

so that you might be but a curl of vapour announcing, far off,

the big iron foundries,

the great industrial complexes,

the grand conflagrations!

. . .

Pérdida del poema de amor llamado “Niebla

(para Luis Marré)


Ayer he escrito un poema magnífico


lo he perdido no sé dónde

ahora no puedo recordarlo

pero era estupendo

decía más o menos

que estaba enamorado

claro lo decía de otra forma

ya les digo era excelente

pero ella amaba a otro

y entonces venía una parte

realmente bella donde hablaba de

los árboles el viento y luego

más adelante explicaba algo acerca de la muerte

naturalmente no decía muerte decía

oscura garra o algo así

y luego venían unos verso extraordinarios

y hacia el final

contaba cómo me había ido caminando

por una calle desierta

convencido de que la vida comienza de nuevo

en cualquier esquina

por supuesto no decía esa cursilería

era bueno el poema

lástima de pérdida

lástima de memoria.

. . .

The loss of a love poem entitled “Mist

(for Luis Marré)


Yesterday I wrote a magnificent poem;

(pity, I’ve lost it – don’t know where.)

Now I can’t recall it;

but it was superb.

It was saying, more or less,

that I was in love;

it said it, of course, in another way;

I’m telling you now, it was excellent!

But she was in love with another man…

And then came the really beautiful part

all about the trees and the wind –

and further along it explained something about death

(it didn’t say death – naturally – it said the dark talon or something to that effect).

And later came some extraordinary verses,

and approaching the ending

it recounted how I’d walked along the empty street,

convinced that my life could begin anew – on whichever street corner.

It didn’t put it in such a cheesy, affected way (of course);

it was a good poem.

A pity, that loss.

Pitiful memory.

. . . . .

Nancy Morejón: Amor y la jaula feroz

Denis Nuñez Rodríguez_nace 1967: Derrumbe parcial_Grafito sobre cartulina

Denis Nuñez Rodríguez_nace 1967: Derrumbe parcial_Grafito sobre cartulina

Nancy Morejón (nace 1944)
A un muchacho
Entre la espuma y la marea
se levanta su espalda
cuando la tarde ya
iba cayendo sola.
Tuve sus ojos negros, como hierbas,
entre las conchas brunas del Pacífico.
Tuve sus labios finos
como una sal hervida en las arenas.
Tuve, en fin, su barbilla de incienso
bajo el sol.
Un muchacho del mundo sobre mí
y los cantares de la Biblia
modelaron sus piernas, sus tobillos
y las uvas del sexo
y los himnos pluviales que nacen de su boca
envolviéndonos sí como a dos nautas
enlazados al velamen incierto del amor.
Entre sus brazos, vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada.
. . .
Si vienes, iré cortando los caminos
que nos dejaron
la pesadumbre y la distancia.
Todos creerán que iré también
a colocarme en el rincón
de los sollozos y escribir un poema
a la esperanza del amor.
Nunca sabrán que eché a volar
hace ya tiempo
y que tú no me alcanzas.
. . .
Jaula feroz
Te empujaron las olas hacia mí.
como un pájaro amigo
recién salido de su jaula feroz.
La arena blanca es tuya
cuando deambulas
hacia el camino principal del amor.
. . . . .


Poetas cubanos [nacidos en Holguín] escriben del Amor

Carlos Luna: The Lovers_Los Amantes

Carlos Luna: The Lovers_Los Amantes



Lalita Curbelo Barberán (nace 1930)
Del amor
Tanto se ha amado ya, y aún queda tanto
por amar
que puedo
largamente estirarme hasta el momento
de tus ojos perpetuamente abiertos.
Tanto se ha dado ya y aún queda tanto
por dar
en esta hora en que el amor es tu voz
o tus cabellos.
Por eso es que aprendemos los silencios
y las manos se encuentran.
Mañana quizás queden en la tierra
nuestros huesos deshechos
pero ahora se ama todavía
y la esperanza rompe toda niebla.
. . .
Ven, amor
Ven amor, acomete contra mi
cuerpo que te espera,
bésame dulce como si bebieras
todo el amor que te nombre
en todos los momentos.
Que cada día el amor sea más
generoso y hondo,
más arrojado y de relámpago
de fuego.
Ven amor, vamos a morir de la
agonía de amarnos.
Deshójame como tú quieras.
Que cada día continuemos
en este amarnos mucho
y que caiga mi amor
hasta tu vida.
Ven amor, transítame
y enférmame de ternura
y fuego.
. . .

Alberto Rocasolano (nace 1932)

Yo te conozco, amor


Si del amor se trata, no es suficiente un sol para hacer todo el recuerdo y sellar la promesa de otro inicio; un mismo sábado no basta para darle a los pájaros su nombre y suscitar el júbilo del aire, del frescor que bordea cada hoja, donde la luz revive y ramifica cada sonido muerto y húmedamente se atropellan las palabras: las elegidas para hablar en el crepúsculo cuando la tarde desperdicia el oro con que podríamos comprar la eternidad.


La vida exige y no perdona, suele aceptar a veces, permite que se posen nuestros ojos sobre su carne más variable, ávida de que se cumplan los deseos, que se desboquen los instintos, que extrañamente dependamos del envío de la luna cuando el caballo con su olfato despierta una leyenda y uno ventea los huesos de la sombra o desconfía de sí mismo, o quiere conocer y no pregunta y sorpresivamente mira con recelo a la inicial que fue situada en el final y siempre se hizo tarde su llegada.


Porque en amor no hay letras para el fin, sólo esa parte azul que puede más que la ceniza y que, aun trizada, alienta, permanece, entra en el lance doblemente largo de ser y desnacer, de dar la muerte para hacer la vida…¡Yo te conozco, amor, y tengo miedo!

. . .

Magaly Sánchez (nace 1940)

Mujer que espera en el parque


Él no vendrá.

La cita era a la hora del sol

y de los niños en el parque;

y ya la noche no deja ver

el rostro de la estatua.


Pero ella no parece esperar

sino que mira

el silencioso crecer de los rosales

sino que palpa

la soledumbre del lugar.


Tiene, eso sí,

un ligero temblor en las manos

(apenas perceptible)

y una atolondrada manera de fumar

que la denuncia.

. . .



No fueron de los que más se amaron.

Se compadecieron simplemente uno de otro

porque sabían que la vida resplandecía a veces

pero también que daba duros golpes

hasta en las espaldas más inocentes.

Planearon el porvenir como un pacto,

un apasionante episodio

en el que si uno caía el otro le tendería las manos.

Eran cobardes, sí, pero bondadosos,

y creyeron firmamente que aquello era el amor.

. . .

Entre las horas


Ella está entre las horas frente al mar, y llueve.

Un hombre joven le hace señas para que comparta su mesa –

unas cervezas, una conversación a elegir.

Después, una aventura junto al puerto;

esto as así. Y ella ve grandes pájaros sobre el mar,

barcos neblinosos andando lento,

un nombre muy querido nevegando en las aguas…

hasta que alguien dice su nombre en voz alta

y ya no sueña.

. . .

Se olvida de mí


Se olvida de mí;

le sabe mejor el aire lejos de mi sombra.

Le fatigan los sueños que me cargo:

el poco apego por mi nombre,

mi amor por lo otros,

mi seguridad (dice que incongruente) en el futuro.

Pide cartas de trinfo sobre la mesa,

que no pronuncie más palabras,

que amarren a la lucha y la fatiga,

y atraviese el tremendo mar de la Revolución

en barca de oro, y abanicándome:

Quiere que me muera y que me pierda.

. . .

Renael González (nace 1944)

Fotos, cartas, papeles


Aquí están, amor mío, como en mieles

que el tiempor sin piedad no ha corrompido,

tus palabras de luz y de sonido

dormidas en la piel de estos papeles.


Aunque ya no eres tú

dejo que vueles hacia el país brumoso del olvido –

un viento sin edad vuelve a mi oído

con tu risa de alegres cascabeles.


Si un ermitaño del amor he sido

o en cada primavera he florecido

o es mi corona espinas o laureles,


yo no lo sé, mas, digo, convencido,

que hasta en la luz de un nuevo amor vestido,

por la sombra que dejas, aún me dueles.

. . .

Delfín Prats (nace 1945)

Pero en el viento su rumor llegaba



pero ámala como si todo hubiese concluido y pasado,

como si desde el futuro más remoto

recordaras el vino de tus mejores años:

el verano de mil novecientos ochenta

el catorce de abril

cuando fue tuya

en un hotel cercano del mar

cuyas ventanas no daban al mar

pero en el viento su rumor llegaba

y ella venía a ti como una ola

muriendo a las orillas de tu cuerpo.

. . .

Albis Torres (nace 1947)

Hay gentes tan desgraciadas…


Ella fue la mujer a quien quiso

y traerla a casa, la primera alegría de su vida.

Hacía gallinas de papel.

Las hacía como si nada

conversando, pensando.

Él miraba moverse aquellas manos tan queridas

y sacar de la nada alas, crestas

y una cola que hacía agitarse y crujir

al ave imaginaria.


Todo parecía tan simple.


Cuando ella se fue

trató muchas veces de repetir el milagro

dobló y desdobló papeles, tal vez pensando

que si daba sólo con una de aquellas pajaritas

regresaría atraída por el conjuro.


Parecía tan simple.


Su último intento fue a dar al cesto de la basura

reducido a una triste bolita de papel.


Fue entonces que entendió que su mujer

estaba hecha de muchos dobleces,

de un mecanismo mudo que la hacía aletear

sin una idea exacta de vuelo.

Intento mecánico de ganar altura

siempre que se le tirara con buen tino de la cola.

Y la olvidó para siempre.

. . .

Ciencia ficción


Y si llegara un hombre verde

y si llegara un hombre verde

y si llegara un hombre verde o azul

en una nave.

Y se llegara.


Qué diría de mí, tan despeinada

sin adornos ni gracia.

Qué diría de todos por mi culpa.

. . .

Mamá está en el balcón


Una vez estuve enamorada.

Era un muchacho dulce,

tenía las orejas pálidas y llenas

de unas pecas que me provocaban erizamientos.

Entonces también yo era adolescente.


De esto hace mucho tiempo.

Su rostro no aparece

en los rasgos de mis hijos.

Su foto no está en el álbum familiar

y nadie lo recuerda en la mesa.

No hay una sola taza

en la que haya puesto sus labios.

No obstante

cuando los míos se acomodan

frente al televisor

acude a la baranda

y sus manos

rozan con un poco de horror las mías

que ya no son hermosas.

 . . .

Mayda Pérez Gallego (nace 1948)



Recuerdo mis diecinueve de Santiago

y becas de peñas

café bien fuerte en la Isabelica,

pero también Santiago

el de los callejones húmedos y la poesía del mar.

A solas contigo, compañero,

en la barbacoa que a nuestro gusto arreglamos

llena de affiches, consignas,

fotos y escritos del Che

catre en el que apenas cabíamos, pero sobraba,

para que me leyeras a Otto René



para que aprendiéramos a conocernos y

hacer el amor

sin reglas ni recetas

herirnos y llenar de lágrimas la almohada y luego


firmar la paz o la tregua

y por fin

en el vientre

la patadita risueña del hijo.

. . .



Lo sabía:

dos iniciales menos

y otro amor engavetado.

. . .

Ahora y hasta


Quiero que esté conmigo ahora que llueve.

Abrazarte hasta mañana, pasado, un ratico.

Abrazarte tan ola que te irrites

Tan sol que te ardas

Tan guerra que te rindas.

Quiero que estés conmigo ahora y no tan simple.

Hasta el cansancio agradecido y el cigarro

Hasta la cama revuelta y mi voz después en calma:

Hasta otra lluvia, amor.

. . .

Alejandro Fonseca (nace 1954)
Poema para María
Cuando más segura quien la tiene,
tiene humo, polvo, nada…(Lope de Vega)
Todo fue fácil al comienzo en aquella habitación;
éramos alegres animales que buscaban su fondo.
En medio del calor de los meses
perdimos el miedo de poseernos.
Había una piel para tocar mi cuerpo,
un sitio seguro donde discurrir los días
y yo conforme con tu aliento y tú con el mío,
olvidamos ciertas privaciones.
Pero al final de todo fue en vano;
el amor quedó suspenso como un punto de humo,
imposible de compartir.
. . .
Bajo un cielo tan amplio
Después de haber amado el paisaje claro de un cuerpo,
de abandonar el deseo en las extensiones largas de sus muslos,
después que ha partido hacia una dirección inexacta,
qué nos puede proporcionar la noche
y en el cuál de sus tantos espacios
encontraremos el ansia pasada,
si a esta hora sólo quedan los ruidos incoherentes de la ciudad
y el rumbo casi estricto de las calles
conduciéndonos a la casa;
a la casa siempre enclavada en un verano sigiloso
donde las plantas transpiran y su quietud asusta.
La oscuridad no contiene un pájaro dorado
ni un ademán azul y alegre creciendo ante nosotros.
Únicamente se reciben las mansas,
las difusas imágenes en los contornos,
en este inmenso vacío
en el que no habrá de nuevo el paisaje claro de un cuerpo
a pesar de estar, de habitar bajo un cielo tan amplio.
. . . . .