Sharon Olds: dos poemas: “Primer recuerdo” y “Un año”

Sharon Olds (n. 19 de noviembre, 1942)
Primer Recuerdo
.
Luz – no radiante pero profunda. Ningunos rayos,
una luz como el calor, contenida; cuarto lleno
como un bocado de luz. Y barras, erguidas, que
interrumpen la luz, franjándola uniformemente.
Luz, barra…y la luz firme como el agua de un estanque;
la barra como una sombra azulada; una otra
venda ámbar de luz
– y alguien moviendo a lo largo de esa luz.
.
Dentro de la puerta angosta
de la barra pues fuera de nuevo,
a través de los intervales perfectos de
luz, de oscuridad, de luz
– y la figura deambula despacio, libremente.
Las barras no vacilan – verticales y inmóviles, sostienen.
.
La luz no diluye, es generosa y estable;
y dentro de ella la persona se mueve,
grande y calmada, de acá para allá,
de acá para allá.
A veces, detrás y encima de ella
– por un rato – el ángulo blanco de la pared y techo
está doblado, este borde del dulce cajón de la habitación
donde ella estuvo nadando en la luz
– delicadamente rayada –
y yo me radicaba allí, entera y observando todo.
. . .
Sharon Olds
Un año
.
Cuando llegué a la lápida de él, me senté sobre la piedra
casi como sentarme en el borde de una cama de cualquier fulano.
Pues froté el granito liso y jaspeado.
Vi unas lágrimas de mi mandíbula y cuello,
y empecé a lavar una esquina de su lápida.
Pues una hormiga, negra y ámbar,
saló corriendo y quitado;
una otra hormiga acarreó una hormiga muerta sobre la piedra,
la dejó y no regresó.
Hormigas corrían hacia abajo y en las muescas de su nombre y fechas,
abajo y en la huella ovalada del O del nombre de pila,
del O del otro nombre,
del O del nombre de su familia
– pues abajo en el guión entre su nacimiento y muerte –
ese pequeño abrevadero de su vida.
Bichos blandos aparecieron en mis zapatos,
como granos de polen – y les dejé mover en mí.
Enjuagué una mota de mica oscura,
y abajo dentro de las letras grabadas
los primeros puntos de liquen habían aparecido
como las estrellas del crepúsculo.
Miré en el suelo la verónica con sus cuernos,
los helechos arrollados, las flores de la haya de sangre
– cada pétalo como ese disco de materia que meció en su lengua –
ese día final.
Alerce, cicuta, manzanita, abedul de río con su corteza marcada
– puse mis brazos alrededor de un tronco y lo apreté,
pues me acosté en la tumba de mi padre.
El sol brillaba en mí, y las hormigas poderosas caminaban en mí.
Y cuando me desperté, mi mejilla sentía hojaldrada,
amarillenta con un “yeso-mostaza” de suelo.
Fue solo al último minuto que empecé a pensar en su cuerpo,
en hecho bajo de mí. Un bote de hueso, ceniza,
suave como una almohada de plumón de ganso
que estalla en la cama de amantes.
Y cuando besé su lápida no podía ser bastante,
cuando la lamí mi lengua se secó un rato.
Yo comí su polvo – probé mi hostia de barro.
. . .
Versiones de Alexander Best
. . .

Sharon Olds (born November 19th, 1942)
Earliest Memory
.
Light – not bright, but deep. No beams,
light like heat, enclosed, a roomful
like a mouthful of light. And bars, upright, that
interrupt the light, stripe it
evenly: light, bar,
light solid as pond water,
bar a bluish shadow, another
amber band of light, someone
moving across it. Into the narrow
door of the bar and out again,
through the perfect intervals of
light, dark, light, the figure
ranges slowly, freely. The bars
do not waver – vertical, still, they
hold. The light does not dilute, it is
full, steady, within it the person
moves, large and calm, back and
forth, back and forth, and at times,
behind and above her, for a moment, the white
angle of the wall and ceiling
bent like a wing, border of the sweet
box of the room where she swam in light,
delicately striped, where I lay, whole, and watched.

. . .

Sharon Olds
One Year
.
When I got to his marker, I sat on it,
like sitting on the edge of someone’s bed
and I rubbed the smooth, speckled granite.
I took some tears from my jaw and neck
and started to wash a corner of his stone.
Then a black and amber ant
ran out onto the granite, and off it,
and another ant hauled a dead
ant onto the stone, leaving it, and not coming back.
Ants ran down into the grooves of his name
and dates, down into the oval track of the
first name’s O, middle name’s O,
the short O of his last name,
and down into the hyphen between
his birth and death–little trough of his life.
Soft bugs appeared on my shoes,
like grains of pollen, I let them move on me,
I rinsed a dark fleck of mica,
and down inside the engraved letters
the first dots of lichen were appearing
like stars in early evening.
I saw the speedwell on the ground with its horns,
the coiled ferns, copper-beech blossoms, each
petal like that disc of matter which
swayed, on the last day, on his tongue.
Tamarack, Western hemlock,
manzanita, water birch
with its scored bark,
I put my arms around a trunk and squeezed it,
then I lay down on my father’s grave.
The sun shone down on me, the powerful
ants walked on me. When I woke,
my cheek was crumbly, yellowish
with a mustard plaster of earth. Only
at the last minute did I think of his body
actually under me, the can of
bone, ash, soft as a goosedown
pillow that bursts in bed with the lovers.
When I kissed his stone it was not enough,
when I licked it my tongue went dry a moment, I
ate his dust, I tasted my dirt host.

. . . . .