A “Chile” Winter / un Invierno chileno: Jorge Teillier

_____

Poems by Jorge Teillier / Poemas por Jorge Teillier

(Chilean poet, 1935-1996 / Poeta chileno, 1935-1996)

Translation from Spanish into English © Carolyne Wright

*

Bridge in the South

Yesterday I remembered a clear winter day. I remembered

A bridge over the river, a river stealing blue from the sky.

My love was less than nothing on that bridge. An orange

sinking into the waters, a voice that doesn’t know whom it calls,

a gull whose gleam was undone among the pines.

*

Yesterday I remembered that no one is anyone on a bridge

when winter dreams with another season’s clarity,

and one wants to be a leaf motionless in the dream of winter,

and love is less than an orange losing itself in the waters,

less than a gull whose light goes out among the pines.

_____

Puente en el sur

Ayer he recordado un día de claro invierno. He recordado

un puente sobre el río, un río robándole azul al cielo.

Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja

hundiéndose en las aguas, una voz que no sabe a quién llama,

una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos.

*

Ayer he recordado que no se es nadie sobre un puente

Cuando el invierno sueña con la claridad de otra estación,

y se quiere ser una hoja inmóvil en el sueño del invierno,

y el amor es menos que una naranja perdiéndose en las aguas,

 menos que una gaviota cuya luz se extingue entre los pinos.

_____

Winter Poem

Winter brings white horses that slip on the ice.

They’ve lit fires to defend the orchards

from the white witch of the frost.

Among clouds of white smoke, the caretaker stirs himself.

The chill-numbed dog growls from his kennel at the drifting icefloe

of the moon.

*

Tonight they’ll forgive the boy for sleeping late.

In the house his parents are having a party.

But he opens the windows

to see the masked horsemen

who wait for him in the forest,

and he knows his fate will be to love the humble smell of footpaths in the night.

*

Winter brings moonshine for machinist and fire-stoker.

A lost star reels like a buoy.

Songs of intoxicated soldiers

returning late to their barracks.

*

In the house the party has begun.

But the boy knows the party’s somewhere else,

and he looks through the window for the strangers

he’ll spend his whole life trying to meet.

_____

Poema de invierno

El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.

Han encendido fuego para defender los huertos

de la bruja blanca de la helada.

Entre la blanca humareda se agita el cuidador.

El perro entumecido amenaza desde su caseta al témpano flotante

de la luna.

*

Esta noche al niño se le perdonará que duerma tarde.

En la casa los padres están de fiesta.

Pero él abre las ventanas

para ver a los enmascarados jinetes

que lo esperan en el bosque y sabe que su destino

será amar el olor humilde de los senderos nocturnos.

*

El invierno trae aguardiente para el maquinista y el fogonero.

Una estrella perdida tambalea como baliza.

Cantos de soldados ebrios

que vuelven tarde a sus cuarteles.

*

En la casa ha empezado la fiesta.

Pero el niño sabe que la fiesta está en otra parte,

y mira por la ventana buscando a los desconocidos

que pasará toda la vida tratando de encontrar.

______

Editor’s note:

Winter in Chile is during June and July  – but we are posting

Teillier’s poems during the Canadian winter:  January.