Contemporary poetry from Spain “outside The Canon”: Gamoneda, García Valdés, Casado, Santana, Piera and Ramón

29.09.2015_First Autumn Leaves_ Withrow Park_Toronto
Selections from: “Panic Cure”: Poetry from Spain for the 21st Century, translations © Forrest Gander (2013)
. . .
Antonio Gamoneda (born 1931, Oviedo, Spain)
Saturday (Sábado)
That wailing animal, it was in your soul before it went yellow;
the animal given to licking pale wounds,
the one blind to mercy;
that sleeps in the light and is miserable,
the one that thrashes in lightning.
The woman whose heart is blue and feeds you relentlessly,
that’s your mother inside her ire;
the woman who forgets nothing and goes naked in silence,
that was music for your eyes.
Vertigo in the quiet; corporeal substances appear in mirrors and set
doves on fire. You paint trials and tempests and regrets.
Just so, the light of old age, just so
the apparition of pale wounds.
I’m naked near untroubled water. I left my clothes in the silence of the
last branches.
Such was my destiny:
to come to the edge and to shiver at the water’s calm.
. . .
Being in You (Estar en Ti) – from Castilian Blues
I don’t enter you so you lose yourself
under the force of my love;
I don’t enter you to lose myself
in your life or mine;
I love you and I enter your heart
to live with you as you are,
that you might protract yourself in my life.
Not you not me. Not you not me.
Nor your hair spread out although I love it.
Only this unlit companionship.
I’m clear
your hair.
Spread your hair.
. . .
Freedom in Bed (Libertad en la Cama)
Every day I get out of bed
and say goodbye to my partner.
Look: when I put on
my pants
I lose
When night comes, again
I go back to bed and sleep.
Sometimes I dream they take me with my hands tied,
but then I wake and feel the darkness,
and, of the same quality, my wife’s body and mine.
. . .
Olvido García Valdés (born 1950, Asturias, Spain)
from The Third Garden (El tercer jardín)
Another country, another landscape,
another city.
An unknown place
and an unknown body,
your own body, strange
road leading
straight into dread.
The body as another,
and another landscape, another city;
an evening falling over stones
more tenderly gorgeous
than any you’ve seen before,
stones of honey like light.
. . .
from Night Hunt (Caza nocturna)
Remember this Saturday:
tombs excavated from rock,
in semicircles,
facing east,
and the gate in the wall open
to broken fields, to silence
and western light. I need
the eye of wolves
to see. Or love and its radical
contact – that edge,
an intimacy measured only
in distance, its want of pity
charged with tenderness.
So, on that note, acknowledging
the cannibalistic custom, a man eats
a woman, acknowledging
that flesh lives
on flesh, on eyes and their acute attentiveness,
on the time and what took place.
Someone put it elsewise: many times
I thought we were unhappy; now
that misery seems to have been only a face
of our happiness. Bliss
doesn’t rise but falls
like softest rain. Remember
that Saturday in February,
so like this one in November.
Close your eyes. Wear yourself out
climbing on, you without your voice,
carrying that notebook in which you write
things you’d like to say.
The non-materiality of words
blasts us with heat and surprise, a hand
squeezing a shoulder,
warm breath on a jersey.
To the parched, a jug of water,
the eyes of wolves
to see. Context
is everything, cold
transparent air. Something like this:
Tibetan farmers
sitting on the ground, in semicircles,
learning to read at winter’s end,
when work is done, they’re discussing
a photograph, they’re
wrapped up warmly; or a boy
beaten to a pulp,
who time leaves behind,
who is restored, like some old photograph.
Three moths, at the lamp’s light,
enter the glass.
. . .
Miguel Casado (born 1954, Valladolid, Spain)
from False Move (Falso movimiento)
In the City (En la Ciudad)
It happens now and then, this return
of the young fascists, that graffit,
the symbols. Some
laugh it off, probably
others get scared,
driving aimlessly, not noticing
if they’ve left stains on the seats.
Parceled out among
the black and twisted
letters on the wall
are duotone ads. They joke, sure,
and they screw around. With
placards they
plug the windows
of bankrupt businesses.
Sandra Santana (born 1978, Madrid, Spain)
from Is The Verb so Fragile (Es el verbo tan frágil)
The doctor asked her to try to be more concise: “Exactly where does it
hurt?” But even as her index finger approached her knee, the metallic
pain dissolved into a kind of fizzy tingling in her left heel. Embarrassed,
she paused and began again, this time trying to pay stricter attention.
. . .
Interior Lights (Luces de Interior)
(We always allow ourselves to be moved
by the sincerity
others so
unerringly concoct.)
Its warmth
is such that you can feel in the walls
the ceaseless throb of the present.
We’re not going to give up just
when they try to elucidate
the maximum safe distance
between the possible
and the whistling sleep of the audience.
Better to keep watching the screen
and support, on your shoulder,
my head.
Julia Piera (born 1970, Madrid, Spain)
There are empty apartments in the ‘hood. Some residents
turn on the radio at night and dance with those who are
missing. Others wall up the terrace of their apartment
to block out the semi-bourgeois condominiums that
surround them. And they rent a broken telescope to get a
view through the windows. At Christmas they buy coloured
lights and hang them in front. There’s an indoor basketball
court, unpainted, shabby, busted up, where the ten childred
who stay there night and day play alone. One evening, at
sundown, a gunshot went off.
Only the violent step out to the balcony.
. . .
Esther Ramón (born 1970, Madrid, Spain)
snorting through
twinned tunnels
the steam
of deer
sniffing out
the source
of our scent
board nails
the neglect
of syllabical
brushed against
its own branched
stench it tests
the fear combustion
the air snagging just beyond
the reach
of its breath
. . .
Essay (Ensayo)
stealthy by the
sterile oven
everyone asleep
the trapdoor
covered with dirt
and a ladder
slanted down
new statues
the flashlight’s thirst
traces ellipses
over empty bags
a trace of wheat
under the iron taste
of tools
a panic
of rats
. . .
Pigments (Pigmentos)
furtive with limes
we cut the weight
by a few grams
on the covered
plastic indigo
flakes of terracotta
over the surface
we muddle
the hue
with saliva
from work
with rain
albescent cranes
pop up
dancing along
the walls
. . .
Iron Age (Edad del Hierro)
and with stone
sometimes chickens
with their geometries
stiff ferns
lightweight pleistocene
wax and sandstone
weird insects
in amber
shell horns
root cuttings
scrapers necklaces
of flint feathers

. . . . .

El Salvador: una breve muestra de sus poetas nacidos en los años 70 y 80

Rafael Figueroa_pintor, El Salvador_

Rafael Figueroa_pintor, El Salvador_”Mi conciencia y demencia”_2013

Lya Ayala (1973)
Amanecen en la tarde
los sueños dormidos
recordando las ventanas de arena
los gritos entre las olas
cambiando levemente ante mis ojos
el azul por verde
el sol verde, la luna verde
calladas las nubes son un tiempo de ecos
la soledad pequeña dulce transparente
soledad de los rincones
Todas las sombras que conocí entonces
se llamaban de esa manera
volaban como algas en las manos
Allá lejos
el ruido rozaba el muelle
y el muelle escuchaba.
. . .
Medio segundo

Pobladores de hojas
crean abismo
seres blancos y sin miradas
Podría ser la caballería del siglo esplendoroso
Ricardo observando desde su torre
el oscuro bosque
he visitado su castillo
sostenido una lanza en vestido ocre
y un idioma de metal entre los labios
Podría ser la cruz entre las costillas
A Él llegue a amarlo
Aquella tarde vi mi rostro entre sus manos
Sospechaba haberlo visto antes
ahora navego
busco el paraíso en las Indias.
. . .
Árboles de agua
entran por la ventana
tiritando se acuestan sobre la cama
el piso remueve la historia,
hay una taza, un libro, una llave
los zapatos se angustian
y acuden a la entrada
la puerta es incierta
el techo calla
Un río de árboles respira
en mi almohada
y la noche escucha,
mi noche sin sombras
sin truenos
sin fantasmas.
. . .
Roxana Méndez (1979)
Sentada en la estación
Sentada en la estación
de algún invierno,
siento como el silencio
me alcanza y me rodea…
De los vagos rincones
veo salir siluetas…
Siluetas que transportan
neblina entre los dedos…
Rostros que no he observado
y voces que no entiendo…
Siguen, siguen llegando
continúan saliendo…
Vienen hasta muy cerca:
me cantan al oído
melodías nocturnas
que me saben a mar,
a marismas, a viento,
a lugares antiguos
donde nada es real,
a luz cálida y suave,
y frases pronunciadas
en un tiempo remoto
con lenguajes de sal…
Oscurece otra vez
me levanto, camino,
y el sendero que tomo
se torna más sombrío.
Camino en la penumbra…
Atrás, el cielo azul,
no encuentra ningún sitio.
. . .
Duke Mental (1979)
La Carta (un fragmento)
De verdad que quiero escribir una carta
que llegue un día a tus manos
y no sean noticias mías  ni de mi ciudad
quiero escribir una carta que cuente uno a uno mis golpes en la cabeza al respirar
pero  quien cuente  los golpes  sea el aliento que  respiré  y el viento que atraviesa mis
pulmones  inflamados de tanto tóxico
tan tóxico que todos llevamos muertos en la espalda  tan solo por llevar sus nombres en nuestros  documentos
nombres que ensucian los muros  más libres de estas venas  estridentes con códigos y rimas   que solo consiguen hacernos inmune al dolor
nombres que pueda descifrar tanta muerte entre  tanto silencio
que   brota entre tanta tierra y tanta noche.
Ojalá un día pueda escribir los golpes que me dio la neblina
y que el día que pueda escribir esta carta
no seas vos  ni yo el finado que diga:
No hay mayor acto criminal en estos días  que se pueda inventar  en este mundo
que hacer sonreír entre tanto llanto.

. . .
Tomás Andreu (1980)
Somos efímeros
Somos efímeros:
un relámpago en medio de la noche
sería más longevo que toda nuestra existencia
y el fulgor de una hebra de tabaco,
ardería más que todos nuestros sueños.
Somos decadentes:
un perro putrefacto bajo el sol del mediodía
sería un  surtidor benevolente de retribución a natura
y  sería algo nuevo bajo el sol
más que todo el fruto de nuestras manos.
Somos pequeños:
una ola del azul y profundo mar
sería más esbelta que nuestras ideas
y en la solaz orilla de la playa,
un nombre sobre la arena llegaría
lento al olvido, después del nuestro.
somos desolación:
el yermo Sahara en su vasta soledad
sería más fértil que nuestro enjambre de esperma
y la infinita arena que el sol hace relampaguear
perviviría más que toda nuestra descendencia.
Somos efímeros,
somos decadentes,
somos pequeños,
somos desolación.
somos el poema que nadie acaba.

Rafael Figueroa_pintor, El Salvador_

Rafael Figueroa_pintor, El Salvador_”Vitamina Life”_2013

Róger Guzmán (1981)
Un roce de tu aliento
La niña de los pies sensuales quiere caminarte hasta el último sudor
Te dibuja una sonrisa con sus fotografías Te masturba las manos con tus ojos
Tatúa sus piernas en tus pupilas Te quiere dar un beso
La niña que traga tus problemas y defeca soluciones contra el mal aliento
Contra el cabello despeinado los dientes amarillos y las axilas mal olientes
Quiere sembrar sus viñas en la tierra de tus uñas
Quiere extraer los minerales de tus bolsillos
Quiere tomarte la sangre para fabricar caramelos
Te quiere desnudo
Para hacer realidad todas tus fantasías
Querés que te hable como un predicador que cree en Dios para creerse dios
Querés que te escupa y te grite mundano
Que te anuncie el fin del mundo y del centro del universo
Querés sentirte especial animal como todos los animales
Sentirte más necesario que la lombriz o la mariposa
Sentirte la cura gran enfermedad entre las enfermedades
Sólo querés abrigo animal desabrigado
. . .
Laura Zavaleta (1982)
Mujer y Muerte
Querida: Los segundos sin permiso, pasan
y todo es estrujado acá dentro.
En la cabeza cargo un nudo de inviernos y sólo digo:
Cómo vas conduciendo la noche mientras desciende
de mí, este largo hilo de hormigas
todas, con tu cabeza de diosa;
con tu crueldad de animal insondable.
Sobre mí hay un dedo infinito
que se desliza y dibuja en mi arena
la forma de un mar que devora y arrastra,
y camina desesperadamente hambriento,
y es una serpiente inmensa que muerde mis talones.
Y no hay nadie
que cierre los ojos por mí.
Y el aliento, la música y la lámpara
son solo ilusión y nada pesa.
Sigue y camina tu abrazo,
en la transpiración, ésta, de realidades
yo solo guardo un sabor de niebla en la boca.
. . .

Las noches en un balcón del Virreyes
Si el hotel no existe, estoy suspendida en el aire.
Mi hueso atrapa el frío y la catedral se hunde.
De los carros y los taxis verdes,
el denominador común son las estrellas
pegadas al asfalto.
En el estómago duele la noche y la luz asalta.
Los muros son colmenas tatuadas
por animales prehistóricos.
Yo sólo conozco la historia que imagino:
toco la pared y los museos engullen el asombro.
Beso los cuerpos, las huellas de los cuerpos;
los exprimo como frutas celestiales.
Cierro los ojos.
Yo te miro a vos, a quien adoro.
A lo lejos, como yo, prendido del aire.
Ese es el veneno, mirarte mientras conozco,
colgado de una nube rota o fantasmal,
en una ciudad que me traga.
Se respira agua, agua respiro,
y hay un placer que flota más allá de los rostros
y sobre las arrugas.
Qué frío hace y yo soñando agua entre mis manos pequeñas.
Esas, donde cabés milimétrico a pesar del nubarrón
y la ciudad oscura a pesar de la altura de
este sueño amniótico.
. . .
Rebeca Henríquez (1982)
Jardín de Bonsáis
Nunca olvido a la muerte.
Es un cascabel que repica en la punta de mi melena,
la cual se alarga con los años hacia la cuenca terrosa del sepulcro.
Y no es que esté inmersa en mi hechura:
es que yace junto a mí,
se adecúa a la furia del estío en los recovecos de mi piel
y se acurruca en el centro de mi pecho como un murciélago sombrío.
La muerte siempre está conmigo.
Y puesto que la memoria es una repisa atestada de films inapreciables,
ordenados en una trastienda
donde sólo el murmullo de los gorgojos
podría cuestionar con agujeros su existencia,
así la muerte,
con sus atuendos extravagantes,
está apilada en las celdas acuosas de mi recuerdo.
en algún jardín memorial,
un celador recoge los ramos marchitos de los mausoleos
y los extiende sobre un sillón agradable.
Sabe que la muerte es nada,
tanto como yo sé que con el tiempo
los troncos de un roble diminuto
se inclinarán hacia mis labios
para adornar la estrechez del jardín
donde la muerte
es un cascabel que repica en la punta de mi melena.

. . .
Luis Borja (1985)
El pómulo abierto

He aquí el pulso de un beso de pólvora
La herida abierta de una caricia
La delgada  sonrisa de un disparo
Con el pómulo abierto acaricio el nombre de las agonizantes horas que me quedan:
“Madrecita, perdóname por mi vida loca.”
Son pocas horas madre las que me quedan
Son pocas horas las que acaricio tu rostro viejo
Tu rostro cansado  y deshojado:
“Madrecita, perdóname por mi vida loca.”
Pero el barrio es igual a tu nombre
Es  la santificación de un beso
Es el refugio de un niño moribundo
Es la señal de que aún existo
Es la gana de encontrarle sentido a mi nombre
Es la sábana de mis días benditos, madre
Con el pómulo abierto y la boca electrizada sé que agonizo
Pero no me llore  ruquita  que la sangre se me dilata al verla
Se me dilata la sonrisa de niño perdido
Y al verla llorar sé que está llegando la hora:
“Madrecita, perdóname por mi vida loca.”
No me niegue la atroz caricia ni el beso en la frente
No crea que nunca supe la soledad que le cause en el alma
Su asediada voz  se me hizo un rosario en el pecho
Tengo el pómulo abierto y la lengua dormida
Llegó  la hora ruquita
Deme el beso de buenas noches.

. . . . .

El Salvador: una breve muestra de sus poetas nacidos antes de 1930

El Salvador postage stamps from the 19th century depicting Izalco volcano

Claudia Lars (1899-1974)
Poeta soy
(para María y Mariano Coronado)
Dolor del mundo entero que en mi dolor estalla,
Hambre y sed de justicia que se vuelven locura;
Ansia de un bien mayor que el esfuerzo apresura,
Voluntad que me obliga a ganar la batalla.
Sueño de toda mente que mi mente avasalla,
Miel de amor que en el pecho es río de dulzura;
Verso de toda lengua que mi verso murmura,
Miseria de la vida que mi vergüenza calla.
Poeta soy… y vengo, por Dios mismo escogida,
A soltar en el viento mi canto de belleza,
A vivir con más alto sentido de nobleza,
A buscar en la sombra la verdad escondida.
¡Y las fuerzas eternas que rigen el destino
Han de volverme polvo si equivoco el camino!

. . .
Dibujo de la mujer que llega
En el lodo empinada,
No como el tallo de la flor
y el ansia de la mariposa . . .
Sin raíces ni juegos:
más recta, más segura
y más libre.
Conocedora de la sombra y de la espina,
Con el milagro levantado
en los brazos triunfantes.
Con la barrera y el abismo
debajo de su salto.
Dueña absoluta de su carne
para volverla centro del espíritu:
vaso de lo celeste,
domus áurea,
gleba donde se yerguen, en un brote,
la mazorca y el nardo.
Olvidada la sonrisa de Gioconda,
Roto el embrujo de los siglos,
Vencedora de miedos.
Clara y desnuda bajo el día limpio.
Amante inigualable
en ejercicio de un amor tan alto
que hoy ninguno adivina.
con filtrada dulzura
que no daña ni embriaga a quien la prueba.
Maternal todavía,
sin la caricia que detiene el vuelo,
ni ternuras que cercan,
ni mezquinas daciones que se cobran.
Pionera de las nubes.
Guía del laberinto.
Tejedora de vendas y de cantos.
Sin más adorno que su sencillez.
Se levanta del polvo . . .
No como el tallo de la flor
que es apenas belleza.
. . .
Gilberto González y Contreras (1904-1954)
Perfección Difícil
Cuerpo de bien pulido y fino acero
Para lides de amor…delicia de ala
tendida de la rosa hacia el lucero
como inefable y luminosa escala.
Cuerpo que es la palestra de un sincero
combate por la gracia que se exhala
de ti, como un aroma placentero
del aire claro y de la noche gala.
Ala de mármol, rosa de alabastro
en el amor girando como un astro
que el pliego oscuro de la noche signa.
Difícil perfección de la ternura
animadora de tus ojos, pura
llama inasible del eterno enigma.
. . .
Tres “Hai-Kai”
El pescador violento
ha roto contra el faro
la atarraya del viento.
Impresores los sapos
editan en la noche
la afonía de un pian.
Para que el sol haga nido
la tarde – muy atareada –
lleva nubes en el pico.
. . .
Serafín Quiteño (1906-1987)
Un soplo…una inquietud…un fiel quebranto…
Un dolor…un fervor…una tristeza…
Una vieja emoción mojada en llanto…
Una alta devoción por la belleza.
El mirar, un si-es no-es irrelevante
y la boca, de lúbricos antojos…
Un poco de Beethoven en la frente,
Un poco de Ben Turpin en los ojos.
Ensueño claro, la piedad, sincera;
la figura de trágicos asombros
– un poco yogui, un poco bandolera –
lleva la faz como una calavera
pávida y espectral sobre los hombros.
Así, en múltiples vinos encontrados
– el pecado, el hombre y el poeta –
si Chaplin por los pies invertebrados.
Quijote por el alma tan inquieta.
Como potros retintos
ebrios de la ardentía de la vida
se le huracanan, briosos, los instintos
y se le van piafando en cada herida.
Pero en toda ilusión y en toda pena
canta su corazón – fácil allegro –.
Su alma criolla es un ánfora morena
rebosando un licor de café negro.
Y esta es la vera efigie y sin embargo
bien vale el cuadro el agregarle un poco:
cabello crespo y largo – no muy largo –
la fe infantil, el pensamiento loco,
labios de sonreír blanco y amargo
y los dientes de “jícama” y de coco.
¿El nombre? Una celeste melodía.
¿El apellido? Abrupto como un leño.
Pero él lleva los dos con gallardía.
El uno, porque es plácida ironía.
El otro, porque rima con ensueño.
Y no le importa nada y nada espera
porque le basta y sobra su alegría
donde hasta el mal se toca de armonía
y la última aventura es la primera.
. . .
Hugo Lindo (1917-1985)
Él se escuda
Acercaba los ojos a la grieta
para atsibar lo que hay detrás del muro,
y en hálito de miedos, inseguro
soplaba en sus impulsos de profeta.
Afirmaba. Negaba. Jamás inquieta
fue la pregunta en su silencio oscuro:
todas las acechanzas del futuro
eran contradicción para el poeta.
Se agitaban pendones de justicia,
se afirmaba el amor, más no era cierto,
y se hablaba de paz con impudicia.
Sobre la sangre del hermano muerto
Dirán que es evasión; pero él se escuda
en los secretos meandros de la duda.
(San Salvador, agosto de 1984)
. . .
No les pidáis virtud
(Religión no es para los vientres vacíos. – Vivekananda)
No coma no pidáis virtud en donde apenas
llegó un reflejo inútil de esperanza,
porque ya la virtud no los alcanza
en la atroz servidumbre de sus penas.
El desaliento cruza por las venas,
el egoism los clavó en su lanza,
y entre el hombre, el pavor y la matanza
creció la lividez de sus gangrenas.
Fuimos nosotros quienes les mataron
la luz, con soplo sin misericordia,
y llenaron sus pechos de ceniza,
quienes los redijeron y humillaron
plantado una tiniebla de discordia
que hoy nos sorprende y nos aterroriza.
(San Salvador, septiembre de 1984)
. . .
Los Apegos
Se ha coronado lo que estaba escrito
en la cartografía de las manos
y cada vez se encuentran más cercano
los límites del viaje que transito.
¡Y aún no acaba el penar del apetito
de sensaciones y de apegos vanos
que atan mi realidad, a los profanos
instantes de lo frágil y finito!
¿Cómo romper el hilo traicionero,
el encanto del ojo en el paisaje,
del oído en el trino del jilguero?
¿Cómo olvidar el tacto y su mensaje,
el gusto leve y el olfato artero,
para llegar al fin sin equipaje?
(San Salvador, agosto de 1984)
. . .
Oswaldo Escobar Velado (1919-1961)
Romance de las Dos Mujeres
Valiente la Policía.
Orden de los coroneles.
En los días más amargos
Mataron a dos mujeres.
Fue enero de alas trágicas
Y carnes asesinadas.
Las dos muerieron muy solas.
Ninguna tenía un arma.
Valiente la Policía.
Orden de los coroneles.
En los días más amargos
Mataron a dos mujeres.
Por Altagracia Calil,
vinieron ángeles raros.
Ángeles de ojos profundos
al cielo se la llevaron.
Por Adelina Sunción
vinieron ángeles nuestros.
Ángeles puros de barro
para la Mártir del Pueblo.
Heroínas populares
duermen su sueño celeste.
Desde que ustedes murieron
se hizo más grande la muerte.
De: Árbol de lucha y esperanza (San Salvador, 1951)
. . .
Matilde Elena López (1919-2010)
Gimió todo tremante
el árbol mutilado.
De todos los tajos de la vida
¡Malherido de muerte!
A la raíz llegó
el finísimo acero
y pareció derrumbarse.
¿De dónde sacó fuerzas
si llegó a lo sensible,
si no quedaba nada?
¡Ya lo daban por muerto!
La enterrada raíz
tembló toda por dentro,
se estremeció hasta el fondo.
Hasta que un día
ojos que te amaron tanto
salieron a mirarte
en los tiernos retoños.
¿Qué fuerza tanta
acumuló el dolor
en la oscura raíz
para que soterrada
vinieran empujándola
brotes reverdecidos
de indefensa ternura?
. . .
Cielo Escondido
Me ofreces ese cielo
Que no alcanzo.
Serio me dices
Que te dé la mano.
¡Mucho tendremos que luchar
por ese cielo!
Porque ¡dímelo tú,
Si vendes ese cuadro!
¿Nos podría alcanzar
para ese sueño?
Y si vendo mis libros,
¿tú qué dices?
¿Podrán tus manos
alcanzarme el cielo?
. . .
Simplemente nosotros
Cuando la huella
De tu pie
Cubra la mía
Y nuestros pasos
Sigan el mismo
Cuando la brisa
De la noche
Nos envuelva
En una sola
Será hermoso ver
Cómo tu sombra
Mi pequeña sombra.
Entonces llegarán
Las olas del tiempo
Que habremos resistido
Como un trigo en el peso
De la misma espiga…
Y ya no seremos
Tú y yo
Sino sólo
. . . . .

El Salvador: poetry from the Civil War years: translations from Spanish by Keith Ellis

Roberto Huezo_from his series Let Me Be a Witness depicting images of suffering and death from the revolution and civil war in El Salvador (1979-1992)
Roberto Huezo_from his series Let Me Be a Witness depicting images of suffering and death from the revolution and civil war in El Salvador (1979-1992)

Roberto Quesada, born 1956
The Battle of Acaxual
City washed by waves,
8 June, 1524
(well into the sixteenth century)
Pedro de Alvarado *
(alias TONATIUH)
almost lost his breeches
when he saw he had only
a hundred cavalrymen
and a hundred and two horses,
a hundred and fifty white infantry men
and more or less
six thousand Indian auxiliaries.
Against a plain
teeming with natives,
with slingshots and clumps of earth in their hands,
And you, what did you say?
that with clumps of earth in our hands
they were going to seize us?
studied the situation
and ordered his men
to withdraw quietly and slowly.
The Acaxualian comrades,
lacking military training in their schools,
trailed stupidly behind them,
waiting for the enemy to stop.
But the man in command (Tonatiuh)
didn’t raise his hand to signal “Stop”,
then the whole flock of Acaxualians
said to themselves that Tonatiuh
was a sissy.
Tonatiuh got angry
and told his men
“about turn”
to turn around and fight.
For he knew that the Indians
(big-nosed and cross-eyed)
were already far from the mountain
close by Acaxual.
And they turned around!
The bastards
began to strike out in all directions with
spear thrusts,
The Indians also
made a mess…
the brawl was such
that when it ended
not a single Acaxualian
was left alive…
But they clobbered
quite a few on the other side,
there were many
maimed and broken,
and among the multitude with arrow wounds
was Tonatiuh.
How gallant, how gallant!
The dying were saying:
virgin of the cave.
People say
that the comrade who cured Tonatiuh
was a very good person
because she did no end of things to him
so he would limp for the rest of his life.
And that is how it was,
his left foot
(the one for scoring goals)
became quite lame,
on the lucky limb
he had to use
a sole ten layers thick.
But up until around February
of the following year,
Tonatiuh was
almost pushing up rubber trees,
confined to his sleeping mat,
between his bed and his grave.
(R.I.P., alias WATER SUN)
for his hot blood,
but I advise him
next time

. . .

  • Pedro de Alvarado (1485-1541) was a Spanish soldier and “conquistador”. He accompanied Hernán Cortés to México but also explored/conquered Central America, eventually becoming governor of Guatemala. It was he who gave the country of El Salvador its name: “The Saviour”, as in Jesus Christ.  Tonatiuh was the name he was given in the Náhuatl (Aztec) language. It meant “Sun”.

. . .
Mercedes Durand, born 1933
from: Anecdotes, Chronology, and Obituary of Boots
He sat down in his chair
after watching
thirty thousand peasants die.
That night he had for supper
herbal soup
boiled pumpkin blossoms
and lemon juice…
He was a theosophist
and knew the fine points of witchcraft.
He put water
to settle in the sun
in pretty painted bottles
and wouldn’t stand for
the killing
of an ant
a mosquito
or a spider.
He never looked anyone in the eye.
He worshipped Hitler and Mussolini.
. . .
Alfonso Hernández, born 1948
The Republic of Power
Every year the dictator makes a speech to the multitudes
from his pragmatic throne – Peace Love Justice –
(as if history were an expedient of his base passions).
The dictator makes his speech,
the promise of new schools; a plan for putting an end to
hunger, illiteracy, and many other things;
and also an agrarian reform for those who have
rosy dreams, who view
life as benign.
Every year, as I have said,
with high honours he raises his funeareal hand to make
the sign of the cross
over hundreds of sickening corpses…
. . .
José María Cuéllar (1942-1981)
from: Childhood Stories
I was born in 1942 if for some reason my mother
has not lost her memory.
At age five I learned that thirty thousand peasants died because they were hungry.
It was then that I realized that
in my country to be hungry is a crime.
The village where I was born has a bad history.
They say that around 1798
an administrator from the Central Province
had these lands peopled by Spaniards
who, vaunting their lineage,
mounted Indian women and more Indian women
as if going through an endless train.
One of these descendants of the Cid
surprised one of my great-great-grandmothers bathing in the Copinolapa River,
and, with the brusqueness of a centaur,
made her the cornerstone of my family.
. . .
Claudia Lars (1899-1974)
from: Masked Men
I saw the masked men
throwing truth into a well.
When I began to weep for it
I found it everywhere.
. . .
Wounded by machine-guns
the innocent one lay forgetting his fright
in his modest coffin.
Contemplating him,
I lost forever my seventy-year-old infancy.
. . .
Carlos Aragón (195?-1981)
My Friends
(in semi-syncopated flow)
Where are they? Where are they?
Where are my old friends?
Those from our little school
and those from the university…
Juan studied medicine
he enjoyed conversation
now he is somewhere in Europe
he fled from the social year…
Cecilia studied law
intent on changing things
now she has her lawyer’s office
and likes champagne…
Where are they? Where are they?
Where are my old friends?
Those from our little school
and those from the university…
Pedro is an economist
he has given up music
he has sold his piano
and now only knows how to add…
Antonio was a humanist
he used to like to draw
now he is a publicist
who is very quick to collect…
Where are they? Where are they?
Where are my old friends?
Those from our little school
and those from the university…
There was one we didn’t know
who liked the sea
– his name was Felipe –
he had clear and tranquil eyes
and his walk was serene…
Today the guns roared,
the sea has started to cry,
they killed the one we didn’t know,
the struggle has now begun…
Where are they? Where are they?
Where are my old friends?
Those from our little school
and those from the university…
Gary Mark Smith_1982 photograph of a victim of the civil war in El Salvador being carried home for burial_wrapped up in a hammock
Sonia Civallero, born 195?
In Memory of Comrade Juan Castro
The flower of San Andrés bursts open
while you,
Mario González,
Alexander López,
Juan Castro,
founder of the inn “La Bolsa”
coffee picker in Cantarrana
conductor on route 7
or seller of saints,
left your hunger hanging behind the door,
embraced the rosary of grenades,
greased your weapon
put on firmly the cap woven by your grandmother,
tied on your handkerchief to cover your face,
from your cheekbone to the tip of your chin,
and in a frenetic attack you tore up the stars
you ignited the minute of fury
you knew of unnoticed noises
you savoured the delights of battle.
your nineteen Januarys
died in the middle of a street…
. . .
Alfonso Hernández, born 1948
We were together at the federation,
we were ten young people, and
each one was talking about his experiences…
nobody was thinking about death,
death of a thousand faces.
But the fateful hour came,
and tens of policemen from the “Death Squad”
burst into the room.
Shots rang out immediately,
two comrades fell murdered.
We were unarmed, we had only a notebook.
We were bound, face down, and put into a Ford.
“So you are the ones who are going around saying ‘Fatherland or Death!’…Well, start praying because you have come up with death!”
We were eight.
On the way to Los Naranjos they made six get out,
and, tying them by the ankles, they bound them with strong ropes to a tree trunk;
their hands were tied to the bumper of the truck,
then they moved the truck off suddenly
and we heard the screams.
The six pairs of hands, bloodied,
hung from the bumper of the truck,
and the policemen were enjoying themselves.
Then they finished them off.
Only Raúl and I were left…
After a few kilometres they made us get out
with our hands still tied.
Raúl whispered:
“We are facing death and we must run any risk to escape…”
Those were his last words, and rapidly we dashed toward a precipice,
but Raúl slipped and was riddled with bullets;
he fell from branch to branch to the bottom.
I managed to steal away through the bushes…
. . .
Gabriela Yanes, born 1959
The Highways that Led South
The highways that led south
are now filled with corpses
the coffee plantations radiate a strange freshness
at night the dead
are absorbed through the pores of the earth
eventually they bloom as red coffee trees
(a cynical blackbird eats up the ripe guavas)
the earth is slowly tiring
of children sweet as figs.
. . .
José Luis Valle, born 1943
Reasons for Surprise
Threats. Blows upon blows.
Shadows and fears. Instabilities.
Repression and exile. One dictator after another.
From each dark spot: two stones.
At each street corner: three or more opportunists.
In each cafeteria: four or more informers.
I am still surviving. And that surprises me.
. . .
Ricardo Castrorrivas, born 1938
Theory for Dying in Silence
(to Francisco Gavidia)
[ hypocritical office rats cork men always afloat even
though the successive governments sink always looking
for a chance to have your photograph come out in the
newspapers and show it proudly in the neighbourhood
look at my eyes and see that I despise you for being
servile mediocre ignorant you who never learned to say no
why don’t you go away and leave me in peace take your
slobber and your flattery where they are well paid I want
nothing from you multiple men in the fraudulent elections
paid hacks when it comes to justifying a coup d’état
potential deviates lying racketeers get lost understand
the look in my eyes I want nothing why do you come contrite
today putting on airs saying that the supreme government
recognizes the meritorious work of a great man
and bring medicines medical books the keys to an
Institute of Housing house and also the reporters the
photographers the ladies of the Good Heart and I want nothing
look into my eyes look at me you think I am happy yes I
hear you that vicious old lady says she discerns in my
face gratitude and it is not true what I really want is for
you to go away study my eyes carefully I want nothing
why should I what I want is tranquillity to hell with the
glory the medals the esteem the parchments the prizes
the publication of my complete works the posthumous
homages the lifetime pension for my children to hell with
all that I tell you everything with these eyes that weep
from pure rage and you are saying that I weep from gratitude
you swine what I would really be grateful for is for
you all to go away leave me silence leave me silence ]
. . .
Nelson Brizuela, born 1955
from: Now that you are naked
These times have scarred poetry,
have stricken it with death,
and it can no longer be an act of peace
emerging from a common perspective.
Today it is written with
the need to bring to light
this way of looking at the world with wide open eyes,
this passing of the tongue over people’s wounds,
this wanting to stop the blood that runs and runs
like an eternally open tap.
John Hoagland_photograph from the early 1980s in Usulután El Salvador_Civilians fleeing...
Claribel Alegría, born 1924
Because I Want Peace
Because I want peace
and not war
because I don’t want to see
hungry children
or emaciated women
or men with silenced tongues
I must keep on fighting.
Because there are
Death Squads
and White Hand
that torture
that maim
that murder
I want to keep on fighting.
Because on the mountain range
of Guazapa
from their hideouts
my brothers lie in wait for
three battalions
trained in Carolina and Georgia
I must keep on fighting.
Because from armed Huey
expert pilots
wipe out villages
with napalm
poison the water
and burn the crops
that feed the people
I want to keep on fighting.
Because there are territories
now liberated
where those who don’t know how to
are learning to read
and the sick are treated
and the produce of the land
belongs to everybody
I must keep on fighting.
Because I want peace and not war.
. . .
Miguel Huezo Mixco, born 1954
The Day
The sun has already arrived
like a combatant.
Enthused I jump
from sleep
like a sword.
. . .

Translations from the Spanish were the work of Professor Keith Ellis of the University of Toronto Department of Spanish and Portuguese Studies. Dr. Ellis has published several books on Spanish- American poetry, including the prize-winning Cuba’s Nicolás Guillén: Poetry and Idealogy.
We would also like to thank Between The Lines Books in Toronto, which brought out these poems, and others, in a collection titled Mirrors of War, published while El Salvador was still in the throes of its revolution and civil war (1985).
The original Spanish versions of the above poems were compiled in México in 1982, edited by Gabriela Yanes, Manuel Sorto, Horacio Castellanos Moya and Lyn Sorto, and published as Fragmentos de la actual literatura salvadoreña (Universidad Nacional de Querétaro, México, 1983).

More poems about El Salvador’s civil war:

. . . . .

Lorine Niedecker: “Trabajo del Poeta”

The Pen is mightier than The Sword_artwork copyright Clarice Crawford
Lorine Niedecker (Wisconsin, EE.UU., 1903-1970)
Trabajo del Poeta
El abuelo me aconsejó:
Aprende una destreza técnica – algo práctico.
Pues aprendí como sentarme detrás de un escritorio
– para resumir la vida.
¡No hay despido de esta fábrica de reseña y síntesis!

. . .

Lorine Niedecker (1903-1970)
Poet’s Work
advised me:
Learn a trade.

I learned
to sit at a desk
and condense.

No layoff
from this

. . . . .

Susana Reyes: poetisa salvadoreña

African weaving

Susana Reyes
(born 1971, El Salvador)
History of Mirrors (Excerpt)
Keep Ithaca always in your mind.
Arriving there is what you are destined for.
But do not hurry the journey at all.
Constantine Cavafy
For Doña Martha Sutter de Selva


I waited for Ulysses every afternoon
alert, faithful, with my resolute birds.

I sat on the old doorstep
to pluck the horizon.

Softened by tears, the knitting
would come undone on its own
in a happy, uncertain routine.

I don’t know if he knew of abysses
of darkness or silence,
but my heart guided me
every night toward his steps.

I drowned with him
and a thousand times the wind swept me
in the desert.

I earned hunger and fever,
the knot in my throat
to which he tied himself every night
to avoid jumping into the void.

And I walked with him
but never knew that his steps
fled my Ithaca,
that he burned his ships
at the first port,
that he hid in mirrors…

But he won’t know of the dimensions,
that I walk with him,
that I see him leave and return every night
in this mirror.
I keep knitting.

The knitting fell slowly
and its mute, damp threads

There was inexplicable pain
A simple insufficient forgiveness:
a mirror portraying the sun that was my face
and the face of all those women
who nursed the days in vain.

. . .

From: Historia de los espejos (Colección Nueva Palabra, San Salvador, 2004)
. . .
Susana Reyes
(n. 1971, El Salvador)
Historia de los espejos (Extracto)
Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.
Tu llegada ahí es tu destino,
más no apresures nunca el viaje.
Constantine Cavafy

Para Doña Martha Sutter de Selva
Esperé a Ulises cada tarde
alerta, fiel, con mis aves resueltas.

Me senté en el viejo umbral
a deshojar el horizonte.

Los tejidos ablandados por las lágrimas
se desanudaban solos
en una rutina feliz e incierta

No sé si él supo de abismos,
de oscuridades o silencios,
pero el corazón me guió
cada noche hasta sus pasos.

Me ahogué con él
y mil veces me arrastró el viento
en los desiertos.

Gané el hambre y las fiebres
el nudo en la garganta
al que se ató cada noche
para no saltar al vacío.

Y caminé con él
mas nunca supe que sus pasos
huían de mi Itaca,
que quemó sus naves
en el primer puerto,
que se escondió en los espejos…

Pero él no sabrá de las dimensiones,
que camino con él
que lo veo irse y volver cada noche
en este espejo
que sigo tejiendo.
Cayó despacio el tejido
y sus hilos mudos y húmedos
se quebraron.

Hubo dolor inexplicable
Un perdón simple insuficiente
un espejo retratando al sol que era mi cara
y la cara de todas aquellas
que en balde amamantaron los días.
. . .

De: Historia de los espejos (Colección Nueva Palabra, San Salvador, 2004)
. . .
Traducción en inglés © Judith Filc / Mythweavers
Translation from Spanish into English © Judith Filc / Mythweavers

. . .

The New City
I have two month’s worth of poems,
waiting for you on the table here,
and a gush of dreams upon my pillow:
a bigger loneliness;
one can feel this house, empty without you.
The latest news, as well – I have that:
the clock with its exact time;
the sagging bed
– evoking for me your form,
the geography of your body –
that favourite wharf where ran aground your ship.
. . .

La Nueva Ciudad
Tengo dos meses de poemas
esperándote en la mesa,
un chorro de sueños pendientes en mi almohada
la soledad más grande
que pudo sentir la casa sin vos.
Tengo también
las últimas noticias,
el reloj con la hora afilada,
la cama que se encorva
para evocarme tu silueta,
la geografía de mi cuerpo,
tu muelle favorito
para encallar tu barco.

. . .

I have a dormant dream
I have a dormant dream,
on my back;
an illusion whose
wings beat
within my gut.
I’ve seven letters
tattooed on my hands
in order to
inscribe to you
on a blank sheet of paper
that smile of yours
– and a balcony off my calendar
to let your swallows fly in…
. . .
Tengo un sueño dormido
Tengo un sueño dormido
en la espalda
una ilusión
que bate alas
en mi vientre.
Tengo siete letras
tatuadas en mis manos
para escribirle
a un papel en blanco
tu sonrisa
y un balcón en mi calendario
para dejar entrar tus golondrinas.
. . .
At last, I’m able to…
At last, I’m able to escape the silence…
if by chance you allow me to
prowl around the gaps in this…this mirage.
My hand, my voice, they’re tired from
portraying – in vain – these
suicide leaps that reach me
off the railings of your eyes.
I read your words with a faint, unknowable echo;
I imagine that voice of your skin,
an infinite craving
sheltering me in your adolescent pores.
This room cries,
and outside, shamelessly, the sun melts all…
. . .
Podré por fin
Podré por fin escapar del silencio
si acaso me permites merodear
los huecos en el espejismo.
Mi mano y mi voz están cansadas
de dibujar en vano los espacios
de saltar suicida las barandas
que me llevan más allá de tus ojos.
Leo tus palabras con un eco desconocido
imagino la voz de tu piel
como un antojo infinito
de abrigarme en tus poros adolescentes.
La habitación llora,
y el sol afuera se derrite impúdico.

. . .

Traducciones en inglés: Alexander Best / Translations from Spanish into English: Alexander Best

. . .

Susana Reyes (n. 1971, San Salvador) posee una entrega por la poesía – su pasión desde jovencita.
Reyes se recibió en la carrera de Licenciatura en Letras, en la Universidad de la UCA y actualmente dicta clases de Lengua y Literatura en diversas instituciones.
En 1994, fue galardonada con el Premio Joven Talento que otorga cada año la Galería 91 y Concultura, pertenecientes a su ciudad.

. . . . .

Blanca Varela: Peruvian poetess

Blanca Varela poetisa peruana 1926_2009

Blanca Varela
(Peru, 1926-2009)
That Cold Light of Memory…

It’s cold this light of memory
slight glimpses insistently
searching for the empty bottle or
the rain puddle

behind any opening door
lies the moon
as large and flat
as out of place as a
oils on paper hardened by

thus fell in the mind
forms and colours
chance knotting shadows
things thrown into the black pot
where joy and fright
wildly boil

the plaster grows in a sky that was
hurt a thousand times
bleached a thousand times
the world is erased and
to the last breath

just this:
apparent eternity
dismal splinter of light in
the entrails of the
beast that
scarcely was


A Rose is a Rose *

motionless it devours light
obscenely red it opens
loathsome perfection of
it infests poetry
with its archaic scent
. . .
Translations from the Spanish © Judith Filc / Mythweavers

. . .
Blanca Varela
(Poetisa peruana, 1926-2009)

Esa fría luz de la memoria…

Es fría la luz de la memoria / lo apenas entrevisto brilla / con insistencia /
gira buscando el casco de botella / o el charco de lluvia // tras cualquier puerta que se abre / está la luna / tan grande y plana / tan fuera de lugar / como si de un cuadro se tratara / óleo sobre papel / endurecido por el tiempo // así cayeron en la mente /
formas y colores / casualidades / azar que anuda sombras / vuelcos en la negra marmita /
donde a borbotones / se cuecen gozo y espanto // crece el yeso de un cielo / mil veces lastimado / mil veces blanqueado / se borra el mundo y se vuelve / a escribir /
hasta el último aliento // sólo esto / eternidad aparente / mísera astilla de luz en /
la entraña / del animal /que apenas estuvo

. . .

A rose is a rose *

inmóvil devora luz / se abre obscenamente roja / es la detestable perfección / de lo efímero / infesta la poesía / con su arcaico perfume
. . .

* En inglés en el poema original
* This poem’s title was in English in the poem’s original Spanish version.

. . .

Blanca Varela was born in Lima, Perú. She studied at the National University of San Marcos where she met her future husband, artist and sculptor Fernando de Szyszlo, with whom she raised  two children. They travelled to Paris in 1949, where they met Mexican writer and poet Octavio Paz, who would become a key figure in Varela’s life. It was Paz who persuaded her to publish her poetry, and her first volume, Ese puerto existe, came out in 1959. During her lifetime she received important literary awards: the Medalla de Honor from the Peruvian government; the Octavio Paz Prize for Poetry and Essays; and the City of Granada “Federico García Lorca” International Poetry Prize. The latter she was chosen for in 2006 – the first woman ever.
. . . . .

“Luto” / “Grief”

Hibiscus syriacus en la lluvia_Toronto_Agosto de 2015_Rose of Sharon in the rain_Toronto_August 2015

Consumado es.” (Juan 19: 30)
No había tiempo para ti,
pero debo crearlo
¿porqué me emboscas por esta manera?
Por fin
te desarrollas
con un chaparrón caliente y punzante.
Mi cuate,
no había tiempo para nosotros;
acontecieron tantas crises, sin pausa.
Amante, Infiel,
Vagabundo, Oficial,
yo representaba todos los papeles.
No había tiempo para nosotros,
mi mariposa escurridiza,
mi alma antigua.
Y no había tiempo para ;
entonces, tuve que terminar “nosotros” – o
“nosotros” me terminaría.
¿Qué es, esta caña violenta
que empuja de mi garganta?
no había tiempo para ti.
Pero hoy
soy la precisa flor de daño:
mi cuerpo el tallo,
mi rostro la rosa fea.
Ácido, empalagoso…
Por favor:
¡Brota y acábate!

. . .

It is finished.” (John 19: 30)
There was no time for you,
but I must make time
why do you ambush me in this way?
At last
you blossom,
with a hot, stinging rain.
there was no time for us;
it was one crisis after another.
Lover, Cheater,
Vagabond, Cop,
Priest…– Fuck,
I played all the roles.
There was no time for us
– elusive butterfly, old soul –
and there was no time for
me –
I had to end it,
else it would end me.
What is this
violent stalk that
thrusts from my throat?
There was no time for you,
So today I am
the very flower of pain:
my body its stem,
my face
the ugly rose.
Acid, sickly-sweet
bloom and
be done!

. . . . .