Erica Jong: “Punto de vista otoñal”

Erica Jong (n. 1942)
Punto de vista otoñal

.
Ahora, asentándome, con cajas en el piso,
y la radio sonando a las paredes vacias,
ganchos para cuadros dejados encallandos
en los cuadrados sin tachas donde estuvieron pinturas.
.
Y hay algo que nos recuerda que
este día es como todas las otras mudanzas.
Es el hallazgo de las sobras sucias de la vida de alguien otro:
pelo caído en el lavabo,
el hueso de un melocotón,
y cerillos quemados en el rincón.
Son cosas no preservadas pero nunca escobadas fuera
– como fragmentos de sueños alarmantes que
nos tropezamos todo el día…
.
En ordenar nuestras vidas, las desechamos,
fregamos limpias las duelas de esta casa – nuestro hogar –
en caso de que el desecho de las vidas que no hemos llevado
se vuelva – por una manera rara y aterradora – lo nuestro.
Y tenemos planes que no tolerarán nuestros temores
– un año compuesto como cuartos en una nueva casa,
las copas polvorientas ahora enjuagadas,
los jarrones llenados,
los libreros combandos con libros pesados del invierno.
Mirando al cuarto en su estado de siempre-ser,
nos contentamos con pasar el plumero y con la expectación.
Regresaremos aquí de las calles oscuras y silenciosas,
nuestros brazos llenos de libros y provisiones,
ansios como siempre estamos en el invierno,
y buscando La Buena Vida que hemos hecho.
.
Me miro, en ese tiempo: tensa, solemne,
en tacones que pellizcan,
no disfrutando la luz de metas cumplidas,
pero mirando al pasado – a ahora –
y veré a una chica en huaraches
– perezosa, quemada –
parada dentro de un cuarto escueto,
rica con promesa y con sensaciones envidiosas.
.
Ahora nosotros planeamos, y retrasamos, y avanzamos al porvenir
– casi como, cuando el cuarto nos contendrá
(con todo nuestro cachivache atesorado) –
habremos rellenado cualquier hueco que nos obliga a vagabundear,
descontentos en nosotros mismos.
.
El cuarto no cambiará:
alfombra, sillón, nuevas capas de pintura
– estos no harán ninguna diferencia.
Nuestros ojos son caprichosos
pero quedamos iguales debajo de los bronceados:
pálidos, asustados, y
sonando nosotros mismos hacia atrás y hacia adelante,
dentro del Tiempo,
y sonando nuestros seres sonandos.
.
Quedo a la espera de verme
mirando hacia atrás.

Erica Jong (born 1942)
Autumn Perspective
.
Now, moving in, cartons on the floor,
the radio playing to bare walls,
picture hooks left stranded
in the unsoiled squares where paintings were,
and something reminding us
this is like all other moving days;
finding the dirty ends of someone else’s life,
hair fallen in the sink, a peach pit,
and burned-out matches in the corner;
things not preserved, yet never swept away
like fragments of disturbing dreams
we stumble on all day. . .
in ordering our lives, we will discard them,
scrub clean the floorboards of this our home
lest refuse from the lives we did not lead
become, in some strange, frightening way, our own.
And we have plans that will not tolerate
our fears– a year laid out like rooms
in a new house–the dusty wine glasses
rinsed off, the vases filled, and bookshelves
sagging with heavy winter books.
Seeing the room always as it will be,
we are content to dust and wait.
We will return here from the dark and silent
streets, arms full of books and food,
anxious as we always are in winter,
and looking for the Good Life we have made.
.
I see myself then: tense, solemn,
in high-heeled shoes that pinch,
not basking in the light of goals fulfilled,
but looking back to now and seeing
a lazy, sunburned, sandaled girl
in a bare room, full of promise
and feeling envious.
.
Now we plan, postponing, pushing our lives forward
into the future–as if, when the room
contains us and all our treasured junk
we will have filled whatever gap it is
that makes us wander, discontented
from ourselves.
.
The room will not change:
a rug, or armchair, or new coat of paint
won’t make much difference;
our eyes are fickle
but we remain the same beneath our suntans,
pale, frightened,
dreaming ourselves backward and forward in time,
dreaming our dreaming selves.
.
I look forward and see myself looking back.
. . . . .