El silencio se volvió un canto: la poesía de Jenny Mastoraki

Ice flower 16_January 19th 2016_Toronto

Jenny Mastoraki (Τζένη Μαστοράκη) (n. 1949, Atenas, Grecia)
. . .
Tres poemas Sin Título (del poemario Peajes (1972)):
.
Entonces el caballo de Troya dijo
No, declino hablar con la Prensa.
Y ellos dijeron ¿Porqué?
Y dijo que él sabía nada de la matanza.
De todas formas,
siempre comía ligero en la tarde
y en su juventud
trabajó un período
como poni de madera en un tiovivo.
. . .
Cantaban una canción, una canción toda suya.
Pues, de sus camisas abiertas,
el barro de su patria,
las montañas, los olivares,
vertía palas por palas.
Y, de sus templos,
el anhelo se evaporaba
como se escapa el vapor
de la tapa de una maceta
y transmite ese vapor
algo de la tristeza del frijol
y el sabor amargo de la achicoria silvestre.
. . .
El silencio que crié
entre cuatro paredes,
en etapas tempranas
estuvo destinado a
volverse una canción
– profunda, oscura,
como agua en un pozo de los deseos;
como el bolsillo en el mandil de mi madre.
Dar a cada uno su porción.
Estirar como el gran mensaje de las grullas
en las calles, en las plazas,
en los urinarios públicos,
y en las salas de espera de las estaciones de tren.
Una canción como un salmo del Domingo de Ramos;
canción de pan y agua;
un canto de gente;
el canto de .

. . .

Los sótanos (del poemario Cuentos del Piélago (1983))
.
Las casas que construyeron durante esos días estuvieron excavados debajo – y llamaban esos espacios “sótanos” o “bodegas”. La gente almacenaba cosas raras adentro: ropa vieja, zapatos, joyas, bello cristal, trajes tiesos de novia; álbumes, trozos de muebles con nombres difíciles – y, frecuentemente, algunos que amó – cuidó – sinceramente. En ese caso, les besó fuerte pues les encerró y prontamente tapió las puertas para que ellos (los muy queridos) no podían abrirlas y salen.
.
Dado que no era una salida y las paredes se mantenían firmes, entonces esos amores viejos duraron bien – y la gente supuso que ellos eran inmortales.
. . .
Negociaciones por el matrimonio
.
Durante ese tiempo todo brilla – resplandece – como en las películas griegas.
Las negociaciones matrimoniales entre mi encanto y la buena señorita – y estoy esperando afuera…siempre miedosa del derramamiento y de la música, particularmente cuando tocan muy fuerte y todos abren y cierran las bocas sin escuchar nada. Entiendes, ¿no? – que es bueno cuando alguien no habla – en esas horas – en voz alta, fuerte, porque es posible despertarte y te encuentres en los escalones – en el pleno verano – llevando pantalones blancos, y bajo de una estatua. Esta noche estoy considerando volverme la chica-acróbata que puede arrojarse de una peña. Inventaré unas palabras de jerigonza para confundirles. Pero, aún así, comprenderás que éso es mi despedida, también mi motivo hacerlo. Y bien – todos y cada uno buscarán su propio consuelo en la dulzura mullida o en lo hondo de las profundidades…
. . .

Versiones en español – de los poemas traducidos en inglés del griego: Alexander Best

. . .

Jenny Mastoraki (Τζένη Μαστοράκη) (born 1949, Athens)
Three poems – Untitled (from her collection Tolls, published in 1972)
.
Then the Trojan horse said
no, I refuse to see the Press
and they said why, and he said
he knew nothing about the massacre.
After all,
he always ate lightly in the evening
and in his younger days
he worked a stint
as a wooden pony on a merry-go-round.
. . .
They sang a song all their own.
Then
out of their open shirts
the soil of homeland,
mountains, olive groves
would pour in shovelfuls.
And from their temples
longing would evaporate
the way steam escaping
from the lid of a pot
takes with it
something of the sadness of the bean
and the bitter taste of wild chicory.
. . .
The silence which I nurtured
between four walls
was destined early on
to become a song.
A deep, dark song
like water in a wishing well
and like the pocket
of my mother’s apron.
To give to each their share.
To spread out like the great message of cranes
in the streets, in the squares
in the public urinals,
in the waiting rooms of train stations.
A song like the Palm Sunday liturgy
a song of bread and water
a song of people
my song.
. . .
The Cellars (from Tales of the Deep (1983))
.
The houses they built in those days were left hollow underneath and they called the spaces cellars. They kept odd things in them: old clothes, shoes, jewels, beautiful glass, stiff wedding gowns and albums, bits of furniture with difficult names, and quite often some people they dearly loved. When this was the case, they kissed them hard and locked them in, and then quickly bricked up the doors so they couldn’t open them and leave.
Since there wasn’t an exit and the walls held tight, the old loves lasted well and everyone took them for immortal.
. . .
Translations from the Greek originals © Karen Van Dyck
. . .
Marriage Negotiations
.
At such a time everything sparkles as in Greek movies, the marriage negotiations of my sweetheart with the good girl, and I wait outside always fearful of bloodshed and music, especially when they play very loud and everybody opens and closes his mouth without being heard. You understand, at such hours, it’s good for somebody not to speak in a loud voice, because you can wake up and find yourself in mid-summer on the steps, wearing white trousers, under the statue. I think tonight I’ll become the girl acrobat who throws herself from the rock. I’ll make up some kind of gibberish to confuse them. But you will know that it is farewell and why I did it, and anyway, each one seeks his own comfort on the soft or in the deep.
. . .
Translation from the Greek original © Nanos Valaoritis (2003)

. . . . .


Jenny Mastoraki: “Bumping against marble busts”: poems translated by Eleni Fourtouni

Ice flower 15_January 19th 2016_Toronto
Jenny Mastoraki (Τζένη Μαστοράκη) (born 1949)
How I Managed To Square The Circle Of Dreams In The Shape Of A Window At The Top Of The Stairs In A Tenement House
.
a. The Poet
.
The poet’s work
has simply got to be difficult.
Personally, I know nothing about it.
My whole life long’s been spent
writing long, desperate letters
about drought-stricken neighbourhoods
which I’ve sealed
inside bottles
and chucked down the sewers.
. . .
b. Birth
.
I sprouted in a hothouse
made of concrete.
The voice of a cow feeds around
inside my intestines.
I’ve limited myself in such a
vegetable state.
I haven’t spoken.
I haven’t provoked anyone.
I’ve always simply thrived
in places
where dictionaries consistently
denied my existence.
. . .
c. Marble Busts
.
I don’t know what I would’ve done
if things hadn’t turned out
this way.
I might’ve written
history books
for the third grade.
And then again I might’ve surpervised pebbles in public parks.
In either case
the hands are useless.
I’m always bumping
against marble busts.
. . .
d. Theorem
.
Now then, I’ve shown you
how I managed to square
the circles of dreams
in the shape of a window
at the top of the stairs
in a tenement house.
The modest ceremony’s over.
You’re asked
to disperse
quietly.
. . .
How did it happen?
.
How did we get to this place, anyway?
What did we put into it and what are we getting out of it?
We’re lugging on our backs
a name that doesn’t belong to us –
endless roads
that were never our own.
They examine us like a new shoe
that someone else is wearing
while we were dreaming
of huge leaps over the seas
– in drought, you drink – as if to say
look, but don’t you touch!
How did they come to squander us this way?
We paid out every last dime to them
in withholdings!
We who never owned much in the first place
gave up all our rights in advance…

. . .
The day’s gone
.
The day’s gone
and you’re left with a telephone coin,
not knowing who to call
to say
that outdoors the sunset’s scattering
proclamations
to the weathervanes.
You’re left with a scrap of paper
clutched in the hand
on it a mangled message.
So you stand there with the coin in your palm
You stare at it: on one side
a profile of Justice
on the other, the herald’s wand of Hermes –
symbols whose meanings
you can’t even begin to see.
. . .
Translations from Greek into English: Eleni Fourtouni (from her book Contemporary Greek Women Poets, published in 1978 by Thelphini Press)
. . .
The poems above were selected in the late 1970s by the translator from Jenny Mastoraki’s first collection, Right of Passage, published by Kedros in Athens. (A bookstore by the same name was also run by Nana, the woman who owned the publishing business.) It was Nana who steered Fourtouni in the direction of Greek women poets at a time when Greek poetry was still often regarded as mainly the literary – and socio-political – endeavour of men. Jenny Mastoraki had been at the University of Athens when she became active in the student resistance/uprising at the Polytechnic Institute in 1973 against the Greek Seven Years’ Dictatorship (1967-1974), also known as the Régime of the Colonels – very much connected to the Cold War politics between the Soviet Union and the U.S.A. that developed after the end of the Second World War.
.

A poet and translator, Jenny Mastoraki has published several volumes of poetry and has translated into Greek novels and essays by authors from English, German, Italian and Spanish. In 1989 Columbia University awarded her the Thornton Wilder Prize for her translation opus. She has not published her poetry “conventionally” (in paper-book form) since her 1989 collection With A Crown of Light. But the latest generation of poets circulates her work via blogs and websites. Mastoraki’s poetry and place has been described thus: “[It] treats history with irony and…describes family situations with acid humour…She is the offspring of a difficult era, political upheavals and crushing social problems.” (Quotation from editors Nanos Valaoritis and Thanasis Maskaleris, 2003)

. . . . .


Pavlina Pampoudi: “Me, who’s inexcusably mortal”: poems in translation

Ice pattern 3_January 20th 2016_Toronto

Pavlina Pampoudi (born 1948, Athens)
Autobiographical
.
Secure is the world and the house
With small windows that look out on windows
That look out on windows.
I dwelt modestly. Hiding
Like filthy hallucinations
My heart my kidneys and my intestines
My brains my liver my lungs
The entangled yarn of my nerves the shame of excretions
I and the misplaced genie
That beats himself with shrieks
In its bottle –

. . .
The Betrothal
.
He is hanging on the shutters, flapping
He comes and I in a deep sleep look at him pitilessly
With the double sting on the forehead
Feeling pain in our fusings together.
He is black air from a red hole
I the cotton in the nostrils
And the stink of the dream
He is the dog that howls
And my body grows longer.
He is the Egg
I am the Nymph
He is the Fly.
He is I
Mortally discoloured and I suck
The most toxic green
From my iris.
. . .
Translations from the Greek originals © Rae Dalven
. . .
Baby Asleep in the Pram
.
Finger in its mouth. (The same finger
That I have still, the same mouth.)
I’m the same baby in whose sleep
Still dream
All those I’d later meet
And all the others
That I’d read
Or write about.
(My ancesters and descendants
Living and dead
In another time. The enemy,
The friends, the flora and fauna
Of my lot.)
.
They all
Still go on in my sleep
Unpredictably
With their half-finished lives
.
Again and again
Playing
Scenes
That for some unknown reason
Are significant.
. . .

In Colour. The Players startled, red-eyes like Rabbits. (Trapolo means Trap)
. . .
How did I come to be here?
On someone’s account. Some common ancestor most likely.
I fancy I didn’t want to play.
I don’t recall.
Anyhow,
Okay.
It seems
A simple game of cards. But
It’s not always what it seems.
Often
At daybreak
Playing partners invisible amid the smoke
Gods,
These too condemned in their power,
Shuffle other cards.
In the world above
They shuffle, cut and deal
My images and my mirrors
In stances and dances.
Amid the smoke
They shuffle, cut and deal
Other cards.
.
They cheat me.
Me, who’s inexcusably mortal.
. . .
Translations from the Greek originals © David Connolly
. . .
Pavlina Pampoudi may be regarded as having been part of a next-generation of surrealistic poets in Greece. She studied archaeology and history at the University of Athens but had already had published, at the age of 16, under a pseudonym, her first poetry collection: Ironical Peace. Pampoudi has also written stories for children, and translated Winnie the Pooh into Greek.
. . . . .


Rhea Galanaki: “El Pastel” (un extracto)

Ice pattern_January 20th 2016_Toronto

Rhea Galanaki (Ρέα Γαλανάκη)(born 1947)
Excerpt from The Cake
.
The hunter practises an ancient profession; he kills ancient myths and hangs them upside down from a meat hook. The hunter has no other means besides hunting, he has no other means of living near you and he cuts open their stomachs with his sharp sword. He would like to know what makes a hare a hare: the fingers inside the entrails, the dark frozen blood, the intestines and the liver and the heart and the absent signs of decay and the warmth of something living in the last pendulous drop. The hunter withdraws his hands tearing apart the open body. He turns on the electric stove and chops onions into a big pot for the hare. He adds a bay leaf. The hunter puts the plate on the kitchen table in order to eat. He would like to live, he would so much like to live without the consolation of myth – and be free. He has no other means of living; of living near you besides hunting and he cannot, he could not kill all the hares since two would survive and they would give birth to a third, as if he were carrying you, impregnating you himself with all that he will remember. Unfree, he remembers.

. . .

Rhea Galanaki (Ρέα Γαλανάκη)(n. 1947)
Extracto de: El Pastel
.
El cazador ejerce una profesión antigua; él mata los mitos antiguos pues los colga al revés de un gancho de carnicero. El cazador no tiene ningún otro medio que la caza, ningún para existir cerca de tí, y abre sus estómagos con su espada afiliada. Quería entender lo que hace una liebre una liebre. Sus dedos están dentro de las entrañas, hay sangre oscura – congelada; los intestinos y el hígado, corazón; los indicios ausentes de descomposición y el calor de algo vivo en esa última gota pendular. El cazador se retira sus manos, despedazando el cuerpo abierto. Él enciende la estufa eléctrica y pica cebollas en una grande olla para la liebre. Añade una hoja de laurel. Pone el plato en la mesa de la cocina para que coma. Quería vivir, tanto vivir – sin la consolación de mito, por lo tanto ser libre. No tiene ningunos otros medios de vivir, ninguna manera de vivir cerca de ti excepto la caza, y no puede – no pudo – matar todas las liebres…porque dos sobrevivirían y aquellas darían a luz a una tercera. Casi como él te llevara, embarazándote él mismo con todo lo que se acordará. No siendo libre, se acuerda.

. . .

Translation from the Greek original © Karen Van Dyck
Versión en español – del inglés: Alexander Best
. . .
Rhea Galanaki was born in Crete. At the University of Athens she studied history and archaeology. Besides being a poet she has written several historical novels that have been both popular and critical successes. In 1999 she won the Greek State Novel Prize for Eleni, or Nobody.
. . .
Rhea Galanaki nació en la ciudadita de Heraclión en la isla de Creta. Estudió la historia y la arqueología en la Universidad de Atenas. Ella no es solamente una poetisa sino autora de varias novelas históricas que tenían gran éxito de crítica – y la popularidad también.

. . . . .


Athina Papadaki: “El pino”, “Eva y las manzanas” y “Sobre la antropofagia”

Ice flower 12_January 11th 2016_Toronto
Athina Papadaki (n. 1945)
El Pino
.
Una nube se aproximó
y se posó suavemente
sobre un pino.
.
“¿Puedo descansar un momento sobre tu rama?
He estado moviéndome todo el día.”
“Oh, por supuesto,” dijo el pino,
pinchando a la nube suavemente.
.
“No existe dicha sin dolor”
murmuró
la lluvia que caía.
. . .
Eva y las manzanas
.
Cuando Eva murmuró el sonido “Yo” por primera vez
primera, este vagó indeciso, inquieto y
necesitado de compañia y fue a sentarse
en un manzano y se convirtió en fruto.
.
Eva, llena de sorpresa, murmuró
la palabra “amor”, y de nuevo estas cuatro
letras se transformaron en frutos.
.
Y entonces, mientras recogía los frutos,
ella conoció a Adán, y ofreciéndole
uno de ellos dijo “Te…”
“Amo” dijo el hombre
mordiendo la manzana.
.
Y así llegó la felicidad al mundo.
. . .

Sobre la antropofagia
.
A todos ustedes los invito humildemente
a despojarse de las sedas.
Buffet de placer en el jardín
con telas frescas y platos fríos,
sin ruiseñores pero con cintas musicales
escudriñando sus sueños.
En círculos de dicha un invisible comisario,
en el pescado, en los cereales, en el vino puro.
Ternero y carnero curados con especias
debajo del cambiante azul.
.
Todo dispuesto, perfecto e intacto
y sólo la servidumbre se mueve,
la asunción de Palas Atenea,
con ciertos platos para paladear,
no obstante la nueva presa oculta
se esfuerza siempre por escapar,
pero es incapaz de andar sobre el agua.
¿La luna llena, por qué podrías maldecirla?
.
Y los invito a todos a un sitio apacible
pero desobediente de la aurora,
cuando las víctimas engalanadas se desquitan con la hierba
y como niños una vez más
mugen ante el divino forraje,
el prado permanece perplejo y fresco
como la materia con piel o sin piel
nunca hubiera sido quemada internamente.
Dios proveerá, pero ¿recibirá?
.
Te daré la bienvenida con un carraspeo coral
y en el momento del saludo tú me devorarás,
primero las muñecas.
Mujer burguesa, yo no opondré resistencia.
. . .
Traducciones: Rafael Patiño
. . .
Athina Papadaki nació en 1945 en Atenas, Grecia. Estudió ciencias políticas en la universidad y trabajó como periodista en el sector público. Publicó su primer poemario (Archangel of Concrete) en 1974.
. . .
Sobre el traductor:
Rafael Patiño nació en 1947 en Medellín, Colombia. Es un poeta y también un pintor. Apareció su primer poemario en 1980: El Trasego del Trasgo. Ha traducido poesía de todo el mundo, incluyendo una antología de 2001, Máscaras de Poesía Negra (poetas africanos y antillanos).

. . . . .


Katerina Anghelaki-Rooke: “El triunfo de la pérdida constante” y otros poemas

Ice flower 11_January 11th 2016_Toronto
Katerina Anghelaki-Rooke (born 1939, Athens, Greece)
The Triumph of Constant Loss
.
We will never be
what we are at this brief moment
but this constant loss.
Only the silence
of the leaves is saved
the body grows dark
along with the day
up to the unexpected flash
of the black night.
Fragments of life
replace the colours
in the littler portrayals
of the dream,
scratches replace
the shadows of the light
on the temporary skin.
Blinded by so much darkness
I sought God
and they gave me only
one finger to rub myself with;
now I triumph
in the most secret places,
where the idea
is conceived: here,
I learn at last
that I will leave first.

. . .
Translation from the Greek original © Rae Dalven
. . .
Katerina Anghelaki-Rooke (n. 1939, Atenas, Grecia)
El triunfo de la pérdida constante
.
Nunca seramos lo que somos en este breve momento
– pero éso es la pérdida constante.
Solo está salvado el silencio de las hojas;
el cuerpo crece oscuro, también el día
– hasta el fogonazo imprevisto de la noche negra.
Fragmentos de la vida
recolocan las colores
en las descripciones más pequeñas del sueño,
y rasguños recolocan
las sombras de luz
en la piel pasajera.
Deslumbrada por tanta oscuridad
busqué al Dios
y me dieron solo un dedo
para frotarme a mi misma.
Ahora yo triunfo
en los lugares más escondidos,
donde la idea está concebida:
aquí aprendo al fin que yo partiré primero.

. . .
Excerpt from The Angel Poems
.
Angels are the whores of heaven;
with their wings they caress the most peculiar
psychologies;
they know the secrets of egomania
when they call the leaf a tree
and the tree a forest.
“That’s how God made us,” they say, stooping,
as light pours like golden hair or laughter;
they hold their hats to their breasts
when they are saying goodbye
and enter into another,
a better world.
Only a peppery smell
remains
on the windowsill
and on the tongue a taste
of divine betrayal.
. . .
Translation from the Greek original © Kimon Friar
. . .
Poemas sobre los angeles (extracto)
.

Los angeles son las putas del cielo;
con sus alas ellos acariciaron psicologías las más raras;
saben los secretos de la egomanía
cuando llaman árbol una hoja y llaman bosque un árbol.
Éso es como nos creó el Dios,” dicen mientras se encorvan.
Y la luz vierte como pelo dorado o la risa.
Y toman al pecho sus gorros
cuando dicen adiós
y entraron a un mundo alternativo – y mejor.
Solo queda un aroma a la pimienta en el alféizar,
y en la lengua hay un sabor de traícion divina.

. . .
I Have a Stone
.
I lick a stone. The pores of my tongue fuse with the pores of the stone. My tongue grows dry and creeps to the side of the stone which touches the ground where mould sticks to it like blood. Suddenly the saliva flows again, moistens the stone, and the stone rolls into my mouth.
.
I call this stone Oedipus. It too is irregular, with deep grooves for eyes. It too rolls down with swollen feet. And when motionless it hides a fate, a reptile, my forgotten self.
.
I call this stone Oedipus. Although by itself it has no meaning, it too has the shape and the weight of choice. I name it and I lick it.
.
Until the end of my story.
Until I understand what choice means.
Until I understand what the end means.
. . .
Translation from the Greek original © Katerina Anghelaki-Rooke and Jackie Willcox
. . .
Tengo una piedra
.
Lamo una piedra. Los poros de mi lengua fusionan con los poros de la piedra. Mi lengua se reseca y repta al lado de la piedra que toca el suelo, y donde moho se apega a ella como la sangre. Repentinamente, la saliva fluye de nuevo, humedeciendo la piedra, y la piedra roda dentro de mi boca.
.
Llamo Edipo esta piedra. Ella es irregular también, con muescas hondas para ojos. Roda abajo con pies tumefactos. Y cuando está quieta esconde un destino, un reptil, mi misma olvidada.
Llamo Edipo esta piedra. Aunque por si sola no tiene sentido, aún así tiene la forma y el peso de elección. La doy nombre y la lamo.
.
Hasta el fin de mi cuento.
Hasta que yo entienda lo que significa la variedad, la elección.
Hasta que yo entienda lo que significa el fin.

. . .
Heat
.
In the heat of Greece
our sternums pressed together
spurted water.
I drank your sweat
along with your kisses
your sigh
in the shade of the shutters.
There as the violent afternoon
came on, you too were ablaze
with your tangled hair
your divine lashes
your laughter refracted
through the salty prisms of passion.
In the sizzling heat
in the total stillness
– the only shadow above us
black as destiny –
the outline of our existence
an equation of insects.
August festered
like an open sore
while relentless cicadas
echoed the poet’s
closing lines.
Not a breath of air…
The pedantic fly that defiles everything
sits on your cock
drinking your sap.
The watermelon-man
passes with his megaphone.
The afternoon
at my feet
like a severed head.
. . .
Translation from the Greek original © Katerina Anghelaki-Rooke and Jackie Willcox
. . .

El calor
.
En el calor de Grecia
nuestros esternones empujaron juntos
y chorreaban de agua.
Bebí tu sudor,
junto con tus besos;
y tu suspiro estuvo en la sombra de las persianas.
Allí, como avanzaba la tarde violenta,
tú también estabas incandescente
con el cabello enredado y las pestañas divinas,
tu risotada refractada por los prismas salados de pasión.
En el clima cálido chisporroteante,
en la quietud total
– la sola sombra sobre nosotros siendo negro como el destino –
el contorno de nuestra existencia
fue una ecuación de insectos.
Agosto supuraba como una llaga abierta,
mientras las cigarras firmes
hacían écoes de las líneas concluyentes del poeta.
Ningún aliento de aire…
La mosca pedante que mancha a todo
se sienta en tu pito – tomando tu savia.
El hombre que vende sandía
pasa con su megáfono.
La tarde está en frente de mis pies,
como una cabeza amputada.
. . .

Hush now, don’t be afraid…
.
Hush now, don’t be afraid…
We are the voices of old loves
not the voices that changed your life
so you suddenly found yourself in other rooms
worshipping other statues.
But the little loves
that for only one second
made you look up high
with heavenly familiarity
while some unruly leafy plant
a giggle, a glance
made you forget the evergreen thorns
of cactus time.
Little love of the last minute,
lean on a shoulder
fanatically mortal
lean on the cenotaph of dreams.
. . .
Translation from the Greek original © Karen Van Dyck
. . .
No llores…Que no tengas miedo…
.
No llores…Que no tengas miedo…
Somos las voces de amores viejos,
no las voces que cambiaron tu vida
pues llegaste en otras habitaciones donde
venerabas otras estatuas.
No, somos esos pequeños amores
que te hicieron mirar en lo alto,
solo un instante,
con una confianza celeste,
mientras una planta frondosa y rebelde,
o una risita o una ojeada,
te hizo olvidar los pinchos perennes
del tiempo de cactus.
Pequeño amor de este último minuto,
apóyate en un hombro
– fantásticamente mortal –
apóyate en el cenotafio de sueños.
. . .

Epilogue Wind
.
The wind lifts our sins into the air,
whirls them around for awhile high above
our idiotic schemes,
and lets them fall again to earth
where they blossom.
It gathers up the little words still damp,
you over there, come here,
and places them on the tops
of optimistic trees,
then spreads them on the ground
like dried souvenirs of nothing.
The wind lifts the torn leaves
of a short novella
and as they rise up, the page of our life
becomes legible, to be read someday in the future
like the meaning that is given to us whole.

. . .
Translation from the Greek original © Karen Van Dyck

. . .
El viento-epílogo
.

El viento eleva nuestros pecados en el aire,
girándolos por un rato bien alto de nuestras estrategias idiotas,
pues los deja caerse en la Tierra, de nuevo,
donde florecen.
Recoge las palabras pequeñas aún húmedas
tú allá, ven acá
y las coloca en lo más alto de árboles optimistas.
Pues las extiende en el suelo como souvenires secos de nada.
El viento levanta las hojas desgarradas de una novela corta,
y como se elevan, la página de nuestra vida
se vuelve legible, y estará leída algún día
como el significado que nos está dado entero.

. . .
Versiones españoles (de las traducciones ingleses del griego): Alexander Best
. . .
Katerina Anghelaki-Rooke wrote her first poem at the age of 16. She studied at universities in Greece, France and Switzerland. She speaks English, French and Russian; her translations include poetry by Heaney, Plath, Pushkin and Dylan Thomas. In 1985 she won the Greek State Poetry Prize and the Academy of Athens Poetry Prize in 2000.
. . .
Katerina Anghelaki-Rooke escribió su primer poema a la edad de dieciséis. Estudió en universidades de Grecia, Francia, y Suiza. Habla varios idiomas con fluidez, y sus traducciones al griego incluyen la poesía de Seamus Heaney, Sylvia Plath, Alexander Pushkin y Dylan Thomas.
. . . . .


Kiki Dimoula (Κική Δημουλά): “Indicio de reconocimiento” y otros poemas

Ice flower 9_January 11th 2016_Toronto

Kiki Dimoula (Κική Δημουλά) (n. 1931, Atenas, Grecia)
Desacuerdo romántico
.
Estoy en contra de interrumpir la luna
– por supuesto. Y por muchas razones.
Es una exageración indecorosa, sí
– y, personalmente, he esquivado exagerar a causa del agotamiento –
pero también es inapropiado.
Hasta ahora, las relaciones entre la luna y la tierra
ha sido altamente ceremonial.
De su distancia encantadora,
la luna circunspecta
ofrecía soluciones perfectas a la humanidad para sus contemplaciones.
Y, sobre todo,
a veces,
la luna hace plateada – gratis – esta Tierra raída.

. . .

Ejercicios para adelgazamiento en cuestión de segundos
.
Acuéstate, túmbate – en algo duro.
Al principio, tus vértebras de ocio duelan
pero gradualmente y fácilmente
inmovilidad se endereza su espalda hasta está parado allí como un ciprés.
.
Ahora, comprime tus malos hábitos en una línea rígida.
Descansa las manos en tu pecho
como las alas improvisadas de un ángel provisorio.
No desplaces la posición.
La supina rema mejor.
.
No temas. El miedo te pone gorda porque contiene el hambre.
No mastiques sensaciones – demasiados calorías, y estas causan
la grasa de privación.
.
Cierra las ojos, por favor
– ningunas rendijas dudosas o paletas de luz.
Emanan una nostalgia ultravioleta.
.
Exhala por completo
– no te muevas, no respires, no respires –
para que aparezca en el equipo de rayos X
solo la mitad de los capitanes de trasbordador.
.
Déjate deslizarte en el reposo.
Solo relájate y pondré el casete del arrorró de tu madre:
bueno, bueno, no llores, bebé – no importa si te guste, yo digo.
.
Pésate. No te muevas, por favor. Anidado dentro tu cuerpo una balanza espera.

. . .

Sin título
.
Llueve con una franqueza absoluta.
Por lo que el cielo no es un rumor.
Existe, sí, y – por eso – la tierra no es la sola solución,
como finge cada muerto perezoso.

. . .

La carta
.
El cartero, arrastrando mis expectativas en sus pasos,
me llevó un sobre con tu silencio.
Por fuera, mi nombre escrito en olvido, y mi dirección una calle desconocida.
El cartero lo encontró retirado dentro de mí, por mirar las ventanas que se sostienen conmigo,
leyendo mis manos que ya inventaron una respuesta.
Yo lo abriré con mi perseverancia, y con mi melancolía suscitaré tus palabras no escritas.
Y mañana te responderé, enviándote mi fotografía.
Tréboles rotos en mi solapa,
la medalla de mi remordimiento
explotó en mi pecho.
Y de mis orejas colgará – imagina ésto – tu silencio.
. . .
Indicio de reconocimiento
(Estatua de una mujer con manos atadas)
.
Todos ellos, te llaman estatua – de inmediato;
ahora mismo te llamo mujer.
.
Adornas un parque.
De una distancia nos engañas.
Uno imagine que has acabado de acomodádote
para recordar un bello sueño que has sonado
y ahora saldrás de viaje por vivirlo.
Pero de cerca el sueño es claro:
tus manos están atadas
– detrás de tu espalda –
con una cuerda de mármol.
Tu pose es tu voluntad
para encontrar algo que te ayude
escapar la angustia de la cautiva.
Éso es como te pidieron del escultor:
una cautiva, una prisionera.
Aun pesar agua de lluvia en tu mano
– o una pequeña flor de margarita –
no puedes;
las manos están atadas.
.
Y no es solamente Argos que está hecho de mármol…
Si las estatuas pudieran iniciar las luchas de libertad y revolución
– como los esclavos, los muertos, y nuestros sentimientos –
desfilares dentro de la cosmogonía de mármol,
con las manos atadas, de nuevo una cautiva.
.
Todos ellos, te llaman estatua – de inmediato;
ahora mismo te llamo mujer.
Y no es porque es escultor te consignó al mármol como mujer,
y tus caderas prometen la fertilidad de estatuas
– una buena cosecha de inmovilidad.
A causa de esas manos atadas,
que poseías durante los muchos siglos que te he conocido,
te llamo mujer.
Y te llamo mujer porque eres una cautiva.

. . .

Inexorable
.
Todos los invitados al sueño
estaban arreglados con buen juicio,
cada uno con su propia sombra
y una capa cenagosa tejida por voluntad
sobre el primer telar original del destino.
.
Solo tú, padre, estuviste fuera de contexto.
Vestido en un traje desinformado, blanco y de seda,
las pantalones chirriando a la eternidad,
el doblez indómito y recto,
como si fuera no en descanso durante los años.
.
¿Estás chiflado? grité. ¿Un traje de verano – en invierno? ¿Quieres congelarte más?
.
A Salud, dijiste. No te preocupas.
Aquí es indiferente el tiempo – indiferente, indiferente.
Y apura el trago.
Lo vaciaste en un solo trago, tu dispersión total.
.
Indiferente…indiferente…indiferente…
Una palabra muy conocida de mí.
Había una vez que yo la suplicaba.
. . .
Traducciones de las versiones ingleses* : Alexander Best
(*traducidas del griego original)
. . .
Kiki Dimoula (Κική Δημουλά) es una poetisa griega famosa en su país. Nació en Atenas en 1931. Se casó con Athos Dimoulas, también un poeta, y tuvo dos hijos con él. Ha ganado varios galardones literários: el Premio Nacional de Grecia (1971 y 1988); los Premios Kostas y Eleni Ouranis (en 1994); y lo de la Academia de Atenas (en 2001).  La poesía de Dimoula toma muchas libertades con la lengua griega y retorce la gramática. Los temas explorados incluyen el hogar, la inseguridad, la ausencia y el olvido.
Ice flower 10_January 11th 2016_Toronto
Kiki Dimoula (Κική Δημουλά) (born 1931, Athens, Greece)
Romantic Disagreement
.
Of course I am
against disturbing the moon.
For many reasons.
Not only is it an unseemly exaggeration
—personally I’ve long avoided exaggerating
because of exhaustion—
but it is also improper.
So far, the moon’s relations with the earth
have been
highly formal.
Discreet from its enchanting distance,
it offered perfect solutions
to mankind’s musing.
And, above all,
every so often,
it silver-plates
this worn-out earth for free.
. . .
Exercises for Weight Loss in No Time at All
.
Lie down. On something hard.
At first your leisure vertebrae may hurt
but gradually, painlessly, immobility
straightens its back till it stands there like a cypress.
.
Now compress your bad habits
into one rigid line.
Rest your hands on your chest
like the makeshift wings of a provisional angel.
Do not shift position.
The supine rows best.
.
Don’t be afraid. Fear makes you fat,
it contains hunger.
Don’t chew on sensations. Too many calories.
They cause the fat of deprivations.
.
Close your eyes, please
no dubious chinks
no lollipops of light.
They emit ultraviolet nostalgia.
.
Fully exhale, hold still
don’t breathe, don’t breathe
lest only half the ferryman
appear on the X-ray.
.
Let yourself slide down sleep.
You just relax, I’ll play
your mother’s lullaby on tape
hush little baby hush
like it or not I say.
.
Weigh yourself. Please hold still:
nested inside your body a scale awaits.
. . .
Untitled
.
It rains with absolute candor.
So the sky is not a rumor
it does exist
and therefore earth is not
the sole solution
as each lazy dead person pretends.

. . .
Translations from the Greek originals
© 2012 Cecile Inglessis Margellos and Rika Lesser

. . .
The Letter
.
The postman
dragging my hope in his steps,
brought me an envelope
with your silence.
My name written on the outside in oblivion.
My address an unknown street.
The postman found it
pulled back inside me,
by watching the windows
which leaned down with me,
reading my hands
that already made up an answer.
I will open it with my perseverance,
and with my melancholy I will stir up
your unwritten words.
And tomorrow I will answer you
sending you my photograph.
Broken clovers in my lapel,
the medal of my remorse
exploded on my breast.
And from my ears I will hang – imagine this –
your silence.

. . .
Translation from the Greek original © Karen Van Dyck
. . .
Sign of Recognition
(Statue of a woman with tied hands)
.
They all straight away call you a statue,
I straight away call you a woman.
.
You decorate some park.
From a distance you deceive.
One would think you had lightly sat up
to remember a beautiful dream you had
and are now setting off to live it.
Close up the dream clears:
your hands are tied behind you
with a marble rope
and your pose is your will
to find something to help you escape
the anguish of the captive.
That’s how they ordered you from the sculptor:
a captive.
You can’t even weigh rain in your hand,
not even a light daisy.
Your hands are tied.
.
And it’s not only Argos that’s marble.
If something were to change
in the course of marble,
if statues would start struggles
for freedom and equality,
like the slaves
the dead
and our feelings,
you would march
within the cosmogony of marble
with your hands again tied, a captive.
They all straight away call you statue,
I immediately call you woman.
Not because the sculptor consigned you
to the marble as woman,
so your haunches promise
fertility of statues,
a good crop of immobility.
For your hands tied, which you’ve
had for all the many centuries I’ve known you,
I call you woman
.
I call you woman
because you’re a captive.
. . .
Translation from the Greek original © Katerina Anghelaki-Rooke and Philip Ramp
. . .
Inexorable
.
All the guests at the dream
were sensibly dressed
each with their shadow
and a light muddy cape
woven by will
on destiny’s original first loom.
.
Only you, father, were off-key.
Dressed in a silk white
ill-informed suit
the trousers grating eternity
the crease indomitable
straight-up
as if not in repose for years.
.
Are you out of your mind I screamed
a summer suit midwinter?
You want to freeze some more?
.
To health you said don’t worry
the weather here is indifferent…indifferent…
and bottoms up you drained in a single gulp
your total dispersal.
.
Indifferent…indifferent…indifferent…
.
Very familiar word.
Once I beseeched it.
. . .
Translation from the Greek original © Olga Broumas
. . .
Kiki Dimoula (Κική Δημουλά) (née Vasiliki Radou, 1931, in Athens) is amongst those living poets writing in Greece today who are held in high esteem. Dimoula’s poems are tricky for translators because of her rule-breaking use of grammar and syntax. In 1971 and 1988 she won the State Poetry Prize and in 2002 she was elected to the Academy of Athens.
. . . . .