Jaime Sabines: “Message to Rosario Castellanos” / “Recado a Rosario Castellanos”

Jaime Sabines (Chiapas, 1926 – México City, 1999)

“Message to Rosario Castellanos”

(Translation from Spanish into English: Paul Claudel and St.John Perse)

.

Only a fool could devote a whole life to solitude and love.

Only a fool could die by touching a lamp,

if a lighted lamp,

a lamp wasted in the daytime is what you were.

Double fool for being helpless, defenceless,

for going on offering your basket of fruit to the trees,

your water to the spring,

your heat to the desert,

your wings to the birds.

Double fool, double Chayito*, mother twice over,

to your son and to yourself.

Orphan and alone, as in the novels,

coming on like a tiger, little mouse,

hiding behind your smile,

wearing transparent armour,

quilts of velvet and of words,

over your shivering nakedness.

.

How I love you, Chayo*, how I hate to think

of them dragging your body – as I’m told they did.

Where did they leave your soul?

Can’t they scrape it off the lamp,

get it up off the floor with a broom?

Don’t they have brooms at the Embassy?

How I hate to think, I tell you, of them taking you,

laying you out, fixing you up, handling you,

dishonouring you with the funeral honours.

(Don’t give me any of that

Distinguished Persons fucking stuff!)

I hate to think of it, Chayito!

And this is all? Sure it’s all. All there is.

At least they said some good things in The Excelsior*

and I’m sure there were some who cried.

They’re going to devote supplements to you,

poems better than this one, essays, commentaries

– how famous you are, all of a sudden!

Next time we talk

I’ll tell you the rest.

.

I’m not angry now.

It’s very hot in Sinaloa.

I’m going down to have a drink at the pool.

.

*Chayito / Chayo – nicknames for the name Rosario i.e. Little Rosary/Rosa/Rosie

*El Excélsior – a México City daily newspaper

.     .     .

“Recado a Rosario Castellanos”

.

Sólo una tonta podía dedicar su vida a la soledad

y al amor.

Sólo una tonta podía morirse al tocar una lámpara,

si lámpara encendida,

desperdiciada lámpara de día eras tú.

Retonta por desvalida, por inerme,

por estar ofreciendo tu canasta de frutas a los árboles,

tu agua al manantial,

tu calor al desierto,

tus alas a los pájaros.

Retonta, re-Chayito, remadre de tu hijo y de ti misma.

Huérfana y sola como en las novelas,

presumiendo de tigre, ratoncito,

no dejándote ver por tu sonrisa,

poniéndote corazas transparentes,

colchas de terciopelo y de palabras

sobre tu desnudez estremecida.

.

¡Como te quiero, Chayo, como duele

pensar que traen tu cuerpo! – así se dice –

(¿Dónde dejaron tu alma? ¿ No es posible

rasparla de la lámpara,

recogerla del piso con una escoba?

¿Qué, no tiene escobas la Embajada?)

¡Cómo duele, te digo, que te traigan,

te pongan, te coloquen, te manejen,

te lleven de honra en honra funerarias!

(¡No me vayan a hacer a mi esa cosa

de los Hombres Ilustres, con una chingada!)

¡Como duele, Chayito!

¿Y esto es todo? ¡ Claro que es todo, es todo!

Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior

y estoy seguro de que algunos lloran,

te van a dedicar tus suplementos,

poemas mejores que éste, estudios, glosas,

¡qué gran publicidad tienes ahora!

La próxima vez que platiquemos

te diré todo el resto.

.

Ya no estoy enojado.

Hace mucho calor en Sinaloa.

Voy a irme a la alberca a echarme un trago.

.     .     .

Rosario Castellanos – poet, author, essayist – was born into a “Ladino” (Hispanicized Mestizo) landowning family in Chiapas.  From her mid-teens onward she lived in México City, where she would gradually become one of the so-called “Generation of 1950” – post-War writers of Latin America. Throughout her life – cut short by a freak domestic electrical accident involving a lamp while she was leaving her bath in Tel Aviv – where she had been posted as Mexican ambassador – she wrote with passion and precision about what now we would call “cultural and gender oppression”.  Her 1962 novel Oficio de Tinieblas(The Book of Lamentations in its English translation) is an empathetic yet trenchant imagining of the conflicts between Tzotzil Mayans and “Ladinos” leading up to agrarian reform in her ancestral Chiapas.  Castellanos is important today for opening the doors to a Mexican Feminist world-view through her frank and insightful poetry, novels, and newspaper essays.

.     .     .

Rosario Castellanos – poeta y novelista – nació en la Ciudad de México en 1925.  Su infancia y parte de su adolescencia la vivió en Comitán y en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

Dedicó una parte de su obra y de sus energías a la defensa de los derechos de las mujeres, labor por la que es recordada como uno de los símbolos del feminismo latinoamericano.  A nivel personal, su propia vida estuvo marcada por un matrimonio infeliz y depresiones múltiples que la llevaron en más de una ocasión a ser ingresada.

Su obra incluye la novela Oficio de Tinieblas (1962) – trata de reforma agraria y tensiones sociales entre los tzotziles y los ladinos en el campo de Chiapas – también el poemario Poesía no eres tú (1972).

En 1971, Castellanos fue nombrada embajadora de México en Israel, desempeñándose como catedrática en la Universidad Hebrea de Jerusalén, además de su labor de diplomática. Falleció en Tel Aviv en agosto de 1974 – a consecuencia de una descarga eléctrica provocada por una lámpara cuando acudía a contestar el teléfono al salir de bañarse. Sus restos fueron trasladados a La Rotonda de los Hombres Ilustres (ahora La Rotonda de las Personas Ilustres) en la Ciudad de México.

.     .     .     .     .

Jaime Sabines: “Before the ice of silence descends on my tongue…” / “Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio…”

.

Jaime Sabines (Born in Chiapas, 1926 – died in México City, 1999)

.     .     .

“On Hope”

.

Occupy yourselves here with hope.

The joy of the day that’s coming

buds in your eyes like a new light.

But that day that’s coming isn’t going to come: this is it.

.     .     .

“De la esperanza”

.

Entreteneos aquí con la esperanza.

Es júbilo del día que vendrá

os germina en los ojos como una luz reciente.

Pero ese día que vendrá no ha de venir: es éste.

.     .     .

“On Illusion”

.

On the tablet of my heart you wrote:

Desire.

And I walked for days and days,

mad and scented and dejected.

.

“De la ilusión”

.

Escribiste en la tabla de mi corazón:

Desea.

Y yo anduve días y días,

loco, aromado, y triste.

.     .     .

“On Death”

.

Bury it.

There are many silent men under the earth

who will take care of it.

Don’t leave it here.

Bury it.

“De la muerte”

.

Enterradla.

Hay muchos hombres quietos, bajo tierra,

que han de cuidarla.

No la dejéis aquí –

Enterradla.

.     .     .

“On Myth”

.

My mother told me that I cried in her womb.

They said to her:  he’ll be lucky.

.

Someone spoke to me all the days of my life

into my ear, slowly, taking their time.

Said to me:  live, live, live!

It was Death.

.

“Del mito”

.

Mi madre me contó que yo lloré en su vientre.

A ella le dijeron:  tendrá suerte.

.

Alguien me habló todos los días de mi vida

al oído, despacio, lentamente.

Me dijo:  ¡vive, vive, vive!

Era la Muerte.

.     .     .

If I were going to die in a moment, I would write these words of wisdom:  tree of bread and honey, rhubarb, coca-cola, zonite, swastika.  And then I would start to cry.

.

You can start to cry even at the word “excused” if you want to cry.

.

And this is how it is with me now.  I’m ready to give up even my fingernails, to take out my eyes and squeeze them like lemons over the cup of coffee.

(“Let’s have a cup of coffee with eye peel, My Heart”).

.

Before the ice of silence descends on my tongue, before my throat splits and my heart keels over like a leather sack, I want to tell you, My Life, how grateful I am for this stupendous liver that let me eat all your roses on the day when I got into your hidden garden without anyone seeing me.

.

I remember it. I filled my heart with diamonds – they are fallen stars that have aged in the dust of the earth – and it kept jingling like a tambourine when I laughed.  The only thing that really annoys me is that I could have been born sooner and I didn’t do it.

.

Don’t put love into my hands like a dead bird.

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras:  árbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada.  Y me echaría a llorar.

.

Uno puede llorar hasta con la palabra “excusado” si tiene ganas de llorar.

.

Y esto es lo que hoy me pasa.  Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme los ojos y a exprimirlos como limones sobre la taza de café.

(“Te convido a una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío”).

.

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este higado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera.

.

Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes – que son estrellas caídas y envejecidas en el polvo de la tierra – y lo anduve sonando como una sonaja mientras reía.  No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste.

.

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.

I take pleasure in the way the rain beats its wings on the back of the floating city.

.

The dust comes down.  The air is left clean, crossed by leaves of odour, by birds of coolness, by dreams.  The sky receives the city that is being born.

.

Streetcars, buses, trucks, people on bicycles and on foot, carts of all colours, street-vendors, bakers, pots of tamales, grilles of baked bananas, balls flying between one child and another: the streets swell, the sounds of voices multiply in the last light of the day hung up to dry.

.

They come out like ants after the rain, to pick up the crumb of the sky, the little straw of eternity to take away to their dark houses, with cuttlefish hanging from the roofs, with weaving spiders under the beds, and with one familiar ghost, at least, in back of some door.

.

Thanks be to you, Mother of the Black Clouds, who have so whitened the face of the afternoon and have helped us to go on loving life.

.     .     .

Me gustan los aletazos de la lluvia sobre los lomos de la ciudad flotante.

.

Desciende del polvo.  El aire queda limpio, atravesado de hojas de olor, de pájaros de frescura, de sueños.  El cielo recibe a la ciudad naciente.

.

Tranvías, autobuses, camiones, gentes en bicicleta y a pie, carritos de colores, vendedores ambulantes, panaderos, ollas de tamales, parrillas de plátanos horneados, pelotas de un niño al otro:  crecen las calles, se multiplican los rumores en las últimas luces del día puesto a secar.

.

Salen, como las hormigas después de la lluvia, a recoger la migas del cielo, la pajita de la eternidad que han de llevarse a sus casas sombrías, con pulpos colgando del techo, con arañas tejedoras debajo de la cama, y con un fantasma familiar, cuando menos, detrás de alguna puerta.

.

Gracias te son dadas, Madre de las Nubes Negras, que has puesto tan blanca la cara de la tarde y que nos has ayudado a seguir amando la vida.

.     .     .

Before long you will offer these pages to people you don’t know as though you were holding out a handful of grass that you had cut.

.

Proud and depressed of your achievement you will come back and fling yourself into your favourite corner.

.

You call yourself a poet because you don’t have enough modesty to remain silent.

.

Good luck to you, thief, with what you’re stealing from your suffering – and your loves!  Let’s see what sort of image you make out of the pieces of your shadow you pick up.

.     .     .

Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como si extendieras en la mano un manojo de hierbas que tú cortaste.

.

Ufano y acongojado de tu proeza, regresarás a echarte al rincón preferido.

.

Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del silencio.

.

¡Bien te vaya, ladrón, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores!   ¡A ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de tu sombra!

.

You have what I look for, what I long for, what I love – you have it.

The fist of my heart is beating, calling.

I thank the stories for you.

I thank your mother and your father and death who has not seen you.

I thank the air for you.

You are elegant as wheat,

delicate as the outline of your body.

I have never loved a slender woman

but you have made my hands fall in love,

you moored my desire,

you caught my eyes like two fish.

And for this I am at your door, waiting.

.     .     .

Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo – tú lo tienes.

El puño de mi corazón está golpeando, llamando.

Te agradezco a lo cuentos,

doy gracias a tu madre y a tu padre,

y a lo muerte que no te ha visto.

Te agradezco al aire.

Eres esbelta como el trigo,

frágil como la línea du tu cuerpo.

Nunca he amado a mujer delgada

pero tú has enamorado mis manos,

ataste mi deseo,

cogiste mis ojos como dos peces.

Por eso estoy a tu puerta, esperando.

.     .     .

From:  Selected Poems of Jaime Sabines:  Pieces of Shadow

Translations from Spanish into English © W.S. Merwin (1995)

.

.     .     .

Jaime Sabines (1926-1999) was born in Tuxtla Gutiérrez in the state of Chiapas, México.

At 19 he moved to México City, studying Medicine for three years, then switching to Philosophy and Literature at UNAM (University of México). He published eight volumes of poetry, including Horal (1950), Tarumba (1956), and Maltiempo (1972), receiving the Xavier Villaurrutia Award for the latter. He was granted the Chiapas Prize in 1959 and the National Literature Award in 1983. He also served as a congressman for Chiapas. Octavio Paz called Sabines one of the handful of poets that comprised the beginning of Modern Latin-American Poetry. For such poets the aim of the poem was not – as before – to invent, rather to explore. In a 1970s interview Sabines observed: “No subject matter can be forced upon the poet. He must be a witness to his times. Must discover reality and recreate it. He should speak of that which he lives and experiences. I feel that a poet must first of all be authentic; I mean by this that there must be a correspondence between his personal world and the world that surrounds him. If you have a mystical inclination – why not write about it? If you live alone and are afflicted by your solitude – why not speak about it, if it is yours? Poetry must bear witness to our everyday lives.”

.

La obra de Jaime Sabines (1926-1999) representa, dentro de la poesía mexicana contemporánea, una isla que se vincula con la realidad a través de puentes inexorables: la muerte, la inquietud social, la angustia por la existencia, la presencia o la ausencia de Dios y – fundamentalmente – el amor. El amor es – en un poema de Sabines – no sólo un sentimiento sino también una herramienta – un clave personal – para comunicarse no sólo con la mujer sino con el mundo. Sabines fue el más notable precursor de la poesía coloquial en América Latina.  (Mario Benedetti, 2007)

.     .     .     .     .