Jaime Sabines: “Message to Rosario Castellanos” / “Recado a Rosario Castellanos”

ZP_Rosario Castellanos

Jaime Sabines (Chiapas, 1926 – México City, 1999)

Message to Rosario Castellanos”

(Translation from Spanish into English: Paul Claudel and St.John Perse)

.

Only a fool could devote a whole life to solitude and love.

Only a fool could die by touching a lamp,

if a lighted lamp,

a lamp wasted in the daytime is what you were.

Double fool for being helpless, defenceless,

for going on offering your basket of fruit to the trees,

your water to the spring,

your heat to the desert,

your wings to the birds.

Double fool, double Chayito*, mother twice over,

to your son and to yourself.

Orphan and alone, as in the novels,

coming on like a tiger, little mouse,

hiding behind your smile,

wearing transparent armour,

quilts of velvet and of words,

over your shivering nakedness.

.

How I love you, Chayo*, how I hate to think

of them dragging your body – as I’m told they did.

Where did they leave your soul?

Can’t they scrape it off the lamp,

get it up off the floor with a broom?

Don’t they have brooms at the Embassy?

How I hate to think, I tell you, of them taking you,

laying you out, fixing you up, handling you,

dishonouring you with the funeral honours.

(Don’t give me any of that

Distinguished Persons fucking stuff!)

I hate to think of it, Chayito!

And this is all? Sure it’s all. All there is.

At least they said some good things in The Excelsior*

and I’m sure there were some who cried.

They’re going to devote supplements to you,

poems better than this one, essays, commentaries

how famous you are, all of a sudden!

Next time we talk

I’ll tell you the rest.

.

I’m not angry now.

It’s very hot in Sinaloa.

I’m going down to have a drink at the pool.

.

*Chayito / Chayo – nicknames for the name Rosario i.e. Little Rosary/Rosa/Rosie

*El Excélsior – a México City daily newspaper

.     .     .

Recado a Rosario Castellanos”

.

Sólo una tonta podía dedicar su vida a la soledad

y al amor.

Sólo una tonta podía morirse al tocar una lámpara,

si lámpara encendida,

desperdiciada lámpara de día eras tú.

Retonta por desvalida, por inerme,

por estar ofreciendo tu canasta de frutas a los árboles,

tu agua al manantial,

tu calor al desierto,

tus alas a los pájaros.

Retonta, re-Chayito, remadre de tu hijo y de ti misma.

Huérfana y sola como en las novelas,

presumiendo de tigre, ratoncito,

no dejándote ver por tu sonrisa,

poniéndote corazas transparentes,

colchas de terciopelo y de palabras

sobre tu desnudez estremecida.

.

¡Como te quiero, Chayo, como duele

pensar que traen tu cuerpo! – así se dice –

(¿Dónde dejaron tu alma? ¿ No es posible

rasparla de la lámpara,

recogerla del piso con una escoba?

¿Qué, no tiene escobas la Embajada?)

¡Cómo duele, te digo, que te traigan,

te pongan, te coloquen, te manejen,

te lleven de honra en honra funerarias!

(¡No me vayan a hacer a mi esa cosa

de los Hombres Ilustres, con una chingada!)

¡Como duele, Chayito!

¿Y esto es todo? ¡ Claro que es todo, es todo!

Lo bueno es que hablan bien en el Excélsior

y estoy seguro de que algunos lloran,

te van a dedicar tus suplementos,

poemas mejores que éste, estudios, glosas,

¡qué gran publicidad tienes ahora!

La próxima vez que platiquemos

te diré todo el resto.

.

Ya no estoy enojado.

Hace mucho calor en Sinaloa.

Voy a irme a la alberca a echarme un trago.

.     .     .

Rosario Castellanos poet, author, essayist – was born into a “Ladino” (Hispanicized Mestizo) landowning family in Chiapas.  From her mid-teens onward she lived in México City, where she would gradually become one of the so-called “Generation of 1950” – post-War writers of Latin America. Throughout her life – cut short by a freak domestic electrical accident involving a lamp while she was leaving her bath in Tel Aviv – where she had been posted as Mexican ambassador – she wrote with passion and precision about what now we would call “cultural and gender oppression”.  Her 1962 novel Oficio de Tinieblas(The Book of Lamentations in its English translation) is an empathetic yet trenchant imagining of the conflicts between Tzotzil Mayans and “Ladinos” leading up to agrarian reform in her ancestral Chiapas.  Castellanos is important today for opening the doors to a Mexican Feminist world-view through her frank and insightful poetry, novels, and newspaper essays.

.     .     .

Rosario Castellanos – poeta y novelista – nació en la Ciudad de México en 1925.  Su infancia y parte de su adolescencia la vivió en Comitán y en San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

Dedicó una parte de su obra y de sus energías a la defensa de los derechos de las mujeres, labor por la que es recordada como uno de los símbolos del feminismo latinoamericano.  A nivel personal, su propia vida estuvo marcada por un matrimonio infeliz y depresiones múltiples que la llevaron en más de una ocasión a ser ingresada.

Su obra incluye la novela Oficio de Tinieblas (1962) – trata de reforma agraria y tensiones sociales entre los tzotziles y los ladinos en el campo de Chiapas – también el poemario Poesía no eres tú (1972).

En 1971, Castellanos fue nombrada embajadora de México en Israel, desempeñándose como catedrática en la Universidad Hebrea de Jerusalén, además de su labor de diplomática. Falleció en Tel Aviv en agosto de 1974 – a consecuencia de una descarga eléctrica provocada por una lámpara cuando acudía a contestar el teléfono al salir de bañarse. Sus restos fueron trasladados a La Rotonda de los Hombres Ilustres (ahora La Rotonda de las Personas Ilustres) en la Ciudad de México.

.     .     .     .     .