Berta G. Montalvo: “Destierro”, “Dualidad”, y haikús / “Exile”, “Duality”, & haiku

Patio atrás_Museo Provincial La Periquera_Holguín_Cuba_mayo de 2016

Berta G. Montalvo (1919-2004)


(para Ana Rosa)


Es el canto

del destierro

que llora

dentro del alma



Ese destierro

que se ensaña

en lo más profundo

de nuestro ser.


Que es destierro

de ayer, de hoy

y sabe Dios

de cuántas mañanas



Destierro que no consuela,

destierro que aviva


destierro que duele

todos los días.


Destierro que no pierde


pero que sólo


para esta generación anciana –

el día que nuestras cenizas

allá puedan descansar.

. . .

Berta G. Montalvo (1919-2004)


(for Ana Rosa)


It’s exile’s song

that wails within the anguished soul;

and exile is that which

shows no mercy

in the very deepest part of our being;

and what is there but

yesterday’s exile,

today’s exile,

and God knows

how many more tomorrows.


Exile doesn’t console you;

it sharpens memories,

making each day ache.


Yet exile doesn’t lose hope.

But it will only end

for this ancient generation –

the day our ashes

may be laid to rest


. . .



Es allá donde estoy

pero aquí donde vivo.


Allá donde la tierra huele distinto

y es más ardiente.


Allá donde las gardenias

perfumaron mi pelo

pero es aquí

donde vive el recuerdo.


Allá donde todo fue ayer.

Aquí donde todo es hoy.

Y…al despertar…

¿dónde estoy?

¿Allá o aquí?

. . .



It’s there that I am

but here that I live.


There, the land smells different

and is more ardent;.

there, gardenias perfumed my skin;

but here is where I live that memory.


There, everything was yesterday;

here, all is today.

And…each dawn:

where am I? There, or here?

. . .

Cuatro haikús


En el destierro


todos los días.


El espejo

nos canta

verdades amargas.


La vejez

nos humilla

día a día.


Algo nos dice

la noche

y yo no la entiendo.

. . .

Four Haiku


Exile is a place

where it rains





The mirror sings to us

its songs

of truth

bitter truth.


Old age

day to day

in a humdrum way

humiliates us.


Night is telling us something;

but I do not understand her.


. . . . .

Gastón Baquero: “El gato personal del conde Cagliostro”

El gato de Avenida Bain_Toronto_junio de 2016

Gastón Baquero (1914-1997)

El gato personal del conde Cagliostro


Tuve un gato llamado Tamerlán.

Se alimentaba solamente con poemas de Emily Dickinson,

y melodías de Schubert.

Viajaba conmigo: en París

le servían inútilmente, en mantelitos de encaje Richelieu,

chocolatinas elaboradas para él por Madame Sévigné en persona,

pero él todo lo rechazaba,

con el gesto de un emperador romano

tras una noche de orgía.


Porque él sólo quería masticar,

hoja por hoja, verso por verso,

viejas ediciones de los poemas de Emily Dickinson,

y escuchar incesantemente,

melodías de Schubert.


(Conocimos en Munich, en una pensión alemana,

a Katherine Mansfield, y ella,

que era todo lo delicado del mundo,

tocaba suavemente en su violoncelo, para Tamerlán,

melodías de Schubert.)


Tamerlán se alejó del modo más apropriado:

paseábamos por Amsterdam,

por el barrio judío de Amsterdam concretamente,

y al pasar ante la más arcaica sinagoga de la ciudad,

Tamerlán se detuvo, me miró con visible replandor de ternura en sus ojos,

y saltó al interior de aquel oscuro templo.


Desde entonces, todos los años,

envío como presente a la vieja sinagoga de Amsterdam

un manojo de poemas.

De poemas que fueron llorados, en Amherst, un día,

por la melancólica señorita llamada Emily

–– Emily Tamerlán Dickinson.

Emily Dickinson: "Una palabra está muerta"_traducción por Pedro González_de la revista Elegomata

Emily Dickinson: “Una palabra está muerta”_traducción por Pedro González_de la revista Elegomata

Gastón Baquero (1914-1997)

Count Cagliostro’s Cat


I had a cat named Tamerlaine.

And all he ate were poems by Emily Dickinson

and Schubert melodies.

He traveled with me: in Paris

they served him on lace doilies

chocolate confections made for him and him alone

by Madame de Sévigné herself.

To no avail: he waved them off

like a Roman emperor

after a night of orgies.


Page by page, verse by verse,

he wished only to chew on

old editions of Emily Dickinson’s poems

and he listened incessantly

to Schubert melodies.


(In Munich, in a German pension,

we met Katherine Mansfield,

and she,

who held within her all the world’s delicacy,

for Tamerlaine played sweetly on her cello

Schubert melodies.)


Tamerlaine passed away in the most appropriate manner:

we were on our way through Amsterdam,

through the ghetto, to be exact,

and as we passed the front of the oldest synagogue

Tamerlaine stopped,

looked at me with all love’s splendour in his eyes,

and leaped into the interior of that dark temple.


Since then, each year,

I send a bunch of poems as a present to

the old synagogue of Amsterdam.

Poems that were wept one day in Amherst

by Emily, that melancholy lady

–– Emily Tamerlaine Dickinson.

. . .

Translation from the Spanish © 2009 Mark Weiss

. . . . .

Alcides Iznaga: “Situación interior” y “Suspenso” / “Interior state” & “In suspension”

Decorative tiles and wrought iron gate_a museum in Holguín_Cuba

Alcides Iznaga (1914-1994)

Situación interior


Este refugio, mi lugar:
presidido de caos, de batalla y hechizo,
de claro terror y blanda duda.
Hasta las playas de la soledad
llega el chirrido del mundo;
( no deslumbra ese brillo; )
pero estoy herido,
de duro pensamiento, y certeza razón,
de implacable análisis y convencimiento.
En ese círculo desolado donde han ardido tantos,
sin evasión posible, de soledad herido.
Triste pavorosamente, maravillado triste.
El tiempo lento dobla su sombría campana:
martillea mi oído.
Hermético, sin adivinar salida a un agua devorante.

. . .

Alcides Iznaga (1914-1994)

Interior state


This refuge – my place:

presided over by the shambles of battles and incantations,

of obvious terror and feeble hesitation.

All the way to the beaches of solitude

the screeching world arrives;

(its brilliance doesn’t blind you).


Yet I am wounded

from hard thinking, from certainty and reason,

from unrelenting analysis and persuasion.

Inside that desolate circle wherein so much seething,

without any possibility of escape: a wounded solitude.

Terrifyingly – delightedly – sad.


Time, slow, tolls its dismal bell;

pounds away at my eardrums;

inscrutable, without discerning a solution

a “this way out” to the devouring waters…

. . .



Todo en suspenso
en este recinto de silencio,
como torres, como raíces
como mar sereno
o sabana de inmóviles palmas
o arroyo de quieto cielo.


¡Sin memoria ni pensamiento,
el alma, Nada mismo!
¡Solo el Tiempo!

. . .

In suspension


Everything’s put on hold,

here in this enclosure of silence.

Like towers, and roots,

and the calm sea;

or a savannah of motionless palm trees,

or gutter-water reflecting a still sky.


Without memory, without thoughts,

the Soul – and Nothing – are one and the same!

There’s only Time,

Time alone!

. . . . .

Eugenio Florit: “Los poetas solos de Manhattan”

Mi sombra_bajo del puente ferrocarril_cerca de las calles de Logan y Gerrard_Toronto_4 de junio de 2016

Eugenio Florit (1903-1999)

Poets Alone in Manhattan


The Cuban poet Alcides Iznaga came to visit New York in August of 1959. On his return to Cienfuegos he sent me a poem, “We’re alone in Manhattan,” to which I answered with these lines:


My dear Alcides Iznaga:

it’s true that neither Langston Hughes nor I was at home.

Because Langston, who lives in the black quarter,

also goes downtown.

And I, when you phoned,

or rather, passed by my house,

was far away in the country,

I who live among whites.

But up here

it makes no difference whether you live

on 127th Street

or at 7 Park Avenue.

Here we all go about lost and alone,


amid the noise

of subway trains and fire trucks,

and sirens of ambulances

trying to rescue suicides

who throw themselves from a bridge into a river,

or from their window to the street,

or who open the gas valves,

or swallow a hundred sleeping pills

because, since they haven’t been found yet,

what they want is to sleep and forget everything –

to forget that no one remembers them,

that they’re alone, terribly alone among the multitude.


For instance, I ran into Langston Hughes around the end of August

at a party at the Pen Club,

very courteous and formal,

dressed in blue.

And then the years pass, and at most we might

exchange books: “For my dear friend…”

Recuerdo muy afectuoso…,” etc.

And as we grow old

the black poet

and the white poet,

and the mulato and the Chinese, and every living creature.

As you, my friends in Cienfuegos,

will grow old,

you who on that unforgettable day in February (1955)

took me to the Castillo de Jagua

where I trembled with emotion upon seeing

a vicaria among the stones.

The thing is,

my dear Alcides Iznaga,

that here there are no vicarias,

nor Castillo de Jagua,

nor are my poets with me

nor my palm trees (“Las palmas, ay…”)

nor the blue waters of Cienfuegos Bay

nor those of Havana.

Here only the sad lazy waters

of the two rivers circling Manhattan…


You, my dear Alcides,


searching for us in New York, this city where

no one knows anyone…


all of us, each,

are nothing but a drop of water,

a mote of dust, one of those

rising sadly from the chimneys.

Sadly as one says. Thank God,

I still have the serene words

with which to greet the morning sun

that rises – when it rises – before my window.

And if it doesn’t rise, then to greet the wind, the air, the mist and clouds;

to greet this world in which we live

with these words we write.

And to give thanks to God for the day and the night

and for having a word of our own, here, where no one knows us.


(October 23rd, 1959)

. . .

Translation from Spanish into English © 2009 Jason Weiss / Traducción al inglés © 2009 Jason Weiss

. . .

Eugenio Florit (1903-1999)

Los poetas solos de Manhattan


El poeta cubano Alcides Iznaga vino a Nueva York, de paseo, en agosto de 1959. A su regreso a Cienfuegos me envió un poema, “Estamos solos en Manhattan,” al que contesté con estos versos:


Mi muy querido Alcides Iznaga:

es cierto que ni Langston Hughes ni yo estábamos en casa.

Porque Langston, que vive con sus negros,

también baja hasta el centro.

Y yo, cuando llamaste por teléfono,

o mejor dicho, pasaste por mi casa,

estaba lejos, en el campo,

yo que vivo con mis blancos.

Pero es que aquí, por aquí arriba,

lo mismo da que vivas

en la calle 127

on en el número 7

de la Avenida del Parque.

Aquí todos andamos solos y perdidos,

todos desconocidos

entre el ruido

de trenes subterráneos, y de bombas de incendio,

y de sirenas de ambulancias

que tratan de salvar a los suicidas

que se tiran al río desde un puente,

o a la calle desde su ventana,

o que abren las llaves del gas,

o se toman cien pastillas para dormir

porque, como no se han encontrado todavía,

lo que desean es dormir y olvidarse de todo–,

olvidarse de que nadie se acuerda de ellos,

de que están solos, terriblemente solos entre la multitud.


Ya ves, a Langston Hughes me lo encontré a fines de agosto

en un cóctel del Pen Club,

muy cortés y muy ceremonioso

y muy vestido de azul.

Y luego pasan los años, y lo más, si acaso,

nos cambiamos un libro: “Inscribed for my dear friend…

Recuerdo muy afectuoso…,” etc.

Y así nos vamos haciendo viejos

el poeta negro

y el poeta blanco,

y el mulato y el chino, y todo bicho viviente.

Como se irán haciendo viejos

ustedes, los amigos de Cienfuegos;

los que aquel día inolvidable de febrero (1955)

me llevaron al Castillo de Jagua

donde me hizo temblar de emoción una vicaria

que me salió al encuentro entre las piedras.

Lo que pasa,

mi muy querido Alcides Iznaga,

es que aquí no hay vicarias,

ni Castillo de Jagua,

ni están conmigo mis poetas

ni mis palmas (“Las palmas, ay…”)

ni las aguas azules de la bahía de Cienfuegos

ni las de la bahía de La Habana.

Aquí sólo las aguas perezosas y tristes

de los dos ríos que ciñen a Manhattan…


Tú, mi querido Alcides,

viniste en busca de nosotros a Nueva York, a esta ciudad en donde

nadie a nadie conoce…


todos nosotros, cada uno,

no somos otra cosa que una gota de agua,

una mota de polvo, de esas

que salen tristes por las chimeneas.

Tristes, es un decir. Que yo, a Dios gracias,

aún conservo serenas las palabras

con las que doy los buenos días al sol

que sale – cuando sale – enfrente de mi ventana.

Y si no sale, da lo mismo, al viento, al aire, a niebla y nube;

saludar a este mundo en que vivimos

con estas las palabras que escribimos.

Y dar gracias a Dios por el día y la noche

y por tener una palabra nuestra, aquí, en donde nadie nos conoce.


(23 de octubre de 1959)


. . . . .

Muhtadi International Drumming Festival in Toronto + Nicolás Guillén: “La canción del bongó” / “The Bongo’s Song”

Muhtadi Thomas, seated at front left, performs with his World Drummers ensemble at Woodbine Park in Toronto_June 4th, 2016

Muhtadi Thomas, seated at front left, performs with his World Drummers ensemble at Woodbine Park in Toronto_June 4th, 2016

. . .


“The drum is a heartbeat of creation, and represents our connection with the mother, the source…and with our own mother, the echo chamber of the womb. With mother earth, and the beat of the sea. The pounding surf, the crack of lightning, the wingbeats of migrating birds. The turning of the seasons, the sound of our own breath. The moving feet and pumping arms of a runner; the rhythmic stride of a long-distance walker. The movements of lovers, and people working the fields. All the sounds of all the movements we do to keep alive and to express our joy, and even our pain; the insistent clockwork of stress, the innocent soft lapping of a kitten’s tongue.

The drum heals our connection with each other when we play it together. It brings to our attention what works between us and what doesn’t. It shows us exactly where and how we harmonize and where we don’t. It makes us attune to the invisible world of the energy between us: this becomes more important than what we think we see, what we wish for or regret. What’s real is happening right now, in the moving moment. And when it’s gone, we have only to look for the next to get back on; this time we ride!”

(Writer and musician Nowick Gray – from his website Djembe Rhythms)

. . .

Nicolás Guillén

( Poeta cubano, 1902-1989 )

“La canción del bongó” (1930)


Esta es la canción del bongó:

—Aquí el que más fino sea,

responde, si llamo yo.

Unos dicen: Ahora mismo,

otros dicen: Allá voy.

Pero mi repique bronco,

pero mi profunda voz,

convoca al negro y al blanco,

que bailan el mismo son,

cueripardos y almiprietos

más de sangre que de sol,

pues quien por fuera no es de noche,

por dentro ya oscureció.

Aquí el que más fino sea,

responde, si llamo yo.


En esta tierra, mulata

de africano y español

(Santa Bárbara de un lado,

del otro lado, Changó),

siempre falta algún abuelo,

cuando no sobra algún Don

y hay títulos de Castilla

con parientes en Bondó:

Vale más callarse, amigos,

y no menear la cuestión,

porque venimos de lejos,

y andamos de dos en dos.

Aquí el que más fino sea,

responde si llamo yo.


Habrá quién llegue a insultarme,

pero no de corazón;

habrá quién me escupa en público,

cuando a solas me besó…

A ése, le digo:


ya me pedirás perdón,

ya comerás de mi ajiaco,

ya me darás la razón,

ya me golpearás el cuero,

ya bailarás a mi voz,

ya pasearemos del brazo,

ya estarás donde yo estoy:

ya vendrás de abajo arriba,

¡que aquí el más alto soy yo!

. . .

Nicolás Guillén

(Cuban poet, 1902-1989)

“The Bongo’s Song” (1930)

(To Lino Dou)


This is the bongo’s song:

“Let the finest of you here

answer when I call you!

Some say: I’ll be right there,

others say: Just a minute.

But my harsh peal,

but my deep voice,

summons blacks and whites,

who dance to the same son,

men with brownish skins and blackish souls

caused more by blood than by the sun,

for who on the outside are not night,

have already darkened on the inside.

Let the finest of you here

answer when I call you.


“In this land made mulatto

by Africans and Spaniards

(Santa Bárbara  on the one hand,

Changó on the other),

there is always a missing grandfather,

when there isn’t an excess of Dons.

Some have titles from Castile

and relatives in Bondó :

it is better to keep quiet, my friends,

and not stir up the matter

because we came from far away,

and we walk two by two.

Let the finest of you here

answer when I call you!


“There’ll be those who will insult me,

but not of their full accord;

there’ll be those who spit on me in public,

yet when we are alone they kiss me…

To them I say:

My friends,

you’ll soon be begging my pardon,

you’ll soon be eating my ajiaco,

you’ll soon be saying I’m right,

you’ll soon be beating my leather,

you’ll soon be dancing to my voice,

we’ll soon walk arm in arm,

you’ll soon be where I am:

you’ll soon be moving up,

for the highest here is me!”


Translation from Spanish into English



*     *     *


Son – Quintessential original Cuban musical style, nascent in

the late 19th-century, flowered fully in the 20th;  a hybrid of

Bantu-African percussion – bongos, maracas – with Spanish guitars

and melodies, combined with African “call-and-response”

song structure; the precursor of modern-day “Salsa” music

Mulatto – “mixed-race” i.e. African and European ancestry

Santa Bárbara – Roman-Catholic saint, syncretized into

Santería, a Caribbean religion combining West-African and

Christian beliefs;  practised in Cuba.

Changó – Yoruba-African God of fire, thunder and lightning

Don – prefix of Spanish nobility

Bondó – a “typical” African town/province name, found in

Congo, Ivory Coast, Kenya, Mali, Uganda

Ajiaco – a hearty Cuban soup consisting of chicken, pork,

plaintains, sweet potatoes, taro, black pepper and lime juice

Muhtadi International Drumming Festival_Saturday June 4th 2016_Muhtadi Thomas_standing at front left_with his World Drummers ensemble. . .

José Craveirinha’s “I want to be a drum” / “Quero ser tambor”

. . . . .