Claribel Alegría: And I dreamt that I was a tree / I love to handle leaves / A Letter to “Time” / Autumn

Claribel Alegría (Nicaragua / El Salvador, nacido 1924)
Y soñe que era un árbol – a Carole
(1981)
.
Y soñe que era un árbol
y que todas mis ramas
se cubrían de hojas
y me amaban los pájaros
y me amaban también
los forasteros
que buscaban mi sombra
y yo también amaba
mi follaje
y el viento me amaba
y los milanos
pero un día
empezaron las hojas
a pesarme
a cubrirme las tardes
a opacarme la luz
de las estrellas.
Toda mi savia
se diluía
en el bello ropaje
verdinegro
y oía quejarse a mi raíz
y padecía el tronco
y empecé a despojarme
a sacudirme
era preciso despojarse
de todo ese derroche
de hojas verdes.
Empecé a sacudirme
y las hojas caían.
Otra vez con más fuerza
y junto con las hojas que importaban apenas
caía una que yo amaba:
un hermano
un amigo
y cayeron también
sobre la tierra
todas mis ilusiones
más queridas
y cayeron mis dioses
y cayeron mis duendes
se iban encogiendo
se arrugaban
se volvían de pronto
amarillentos.
Apenas unas hojas
me quedaron:
cuatro o cinco
a lo sumo
quizá menos
y volví a sacudirme
con más saña
y esas no cayeron
como hélices de acero
resistían.
. . .
Claribel Alegría (Nicaragua / El Salvador, born 1924)
And I dreamt that I was a tree – To Carole
(1981)
.
And I dreamt that I was a tree
and all my branches – leafy –
were belovéd of the birds
– and of strangers seeking my shade.
And I too loved my canopy,
as did the wind – and the hawks.
But there came the day when
my leaves weighed heavily upon me,
they blocked out my afternoons
and the light of the stars.
My sap became diluted by
my gorgeous dark-green robe;
my roots were heard groaning
and the trunk of me, how it suffered;
and I began to dis-robe myself,
to shake loose;
I needed to be free of
that profusion of green leaves.
I really shook; and the leaves fell.
Again, more fiercely,
and more leaves fell – along with a certain one I loved:
a brother? friend?
And then there fell right to the ground all the illusions
most dear to me.
My gods fell, my charms, my animating spirits.
Dried up, wrinkled, completely yellowed.
I had hardly any leaves left, four or five at the very most;
and I shook again, in total fury.
The last of these leaves, no, they wouldn’t fall;
like steel helixes they clung to me.

. . .

Carta al Tiempo (1982)
.
Estimado señor:
Esta carta la escribo en mi cumpleaños.
Recibí su regalo. No me gusta.
Siempre y siempre lo mismo.
Cuando niña, impaciente lo esperaba;
me vestía de fiesta
y salía a la calle a pregonarlo.
No sea usted tenaz.

Todavía lo veo
jugando al ajedrez con el abuelo.
Fue perdiendo su brillo.
Y usted insistía
y no respetaba la humildad
de su carácter dulce,
y sus zapatos.
Después me cortejaba.
Era yo adolescente
y usted con ese rostro que no cambia.
Amigo de mi padre
para ganarme a mí.
Pobrecito del abuelo.
En su lecho de muerte
estaba usted presente,
esperando el final.
Un aire insospechado
flotaba entre los muebles.
Parecían mas blancas las paredes.
Y había alguién más,
usted le hacía señas.
Él le cerró los ojos al abuelo
y se detuvo un rato a contemplarme.
Le prohibo que vuelva.
Cada vez que lo veo
me recorre las vértebras el frío.
No me persiga más,
se lo suplico.
Hace años que amo a otro
y ya no me interesan sus ofrendas.
¿Por qué me espera siempre en las vitrinas,
en la boca del sueño,
bajo el cielo indeciso del domingo?
Sabe a cuarto cerrado su saludo.
Lo he visto el otro día con los niños.
Reconocí su traje:
el mismo tweed de entonces
cuando era yo estudiante
y usted amigo de mi padre.
Su ridículo traje de entretiempo.
No vuelva,
le repito.
No se detenga más en mi jardín.
Se asustarán los niños
y las hojas se caen:
las he visto.
¿De qué sirve todo esto?
Se va a reír un rato
con esa risa eterna
y seguirá sabiéndome al encuentro.
Los niños,
mi rostro,
las hojas,
todo extraviado en sus pupilas.
Ganará sin remedio.
Al comenzar mi carta lo sabía.

A Letter to “Time” (1982)
.
Dear Sir:
I am writing this letter to you on my birthday.
I received your gift – and I don’t like it.
Always, always it’s the same thing.
When I was a girl, impatiently I waited;
got all dressed up, and went out into the street
to proclaim it.

Don’t be stubborn.
I can still picture you playing chess with my grandfather,
and at first your appearances were few and far between,
but soon they were daily and
grandfather’s voice lost its sparkle.
And you insisted on such visits, without any respect for
the humbleness of his gentle soul – or his shoes.
Later on, you attempted to court me.
Of course I was still young – and you with your unchanging face:
a friend of my dad’s with an eye trained on me.

Oh, poor Grand-dad…And didn’t you hang around his deathbed
till the end came!
The very walls seemed to fade out, and there was a kind of
unpinpointable something or other floating among the rooms.
You were that someone who was making signs and wonders,
and Dad closed Grand-dad’s eyes – then paused to contemplate me.

I forbid you to return…
Every time I see you my spine goes stiff – stop pursuing me, I beg you.
It’s been years since I loved anyone else
but your gifts no longer interest me.
Why are you waiting for me, in shop windows,
in the mouth of my dreams,
beneath a vague Sunday sky?
Your greeting reminds me of the air in shut-up rooms.
The other day I saw you with some kids;
I recognized that tweed suit, from when I was a student and
you were my father’s friend – that ridiculous Autumn tweed suit!

I repeat: Don’t come back, don’t hang around my garden;
you’ll scare the children and the leaves will all drop (I’ve seen it happen.)
What’s the use in all of this?
You’ll laugh a little, with that forever-laugh of yours,
and you’ll keep popping up.
The kids, my face, the falling leaves…
we all go lost or missing – in your eyes.
There’s no remedy for any of this: you’ll win.
I knew that from the moment I put pencil to paper.
. . .

Otoño (1981)
.
Has entrado al otoño
me dijiste
y me sentí temblar
hoja encendida
que se aferra a su tallo
que se obstina
que es párpado amarillo
y luz de vela
danza de vida
y muerte
claridad suspendida
en el eterno instante
del presente.
. . .
Autumn (1981)
.
You told me:
You’ve entered your Autumn.
And I shudder,
a leaf aflame that clings to its stem,
obstinate,
a yellow eyelid,
the light of a candle,
a dance of both life and death,
Open-ness hanging
in that eternal instant of the present.

. . .
Me gusta palpar hojas (1997)
.
Más que libros
revistas
y periódicos
más que móviles labios
que repiten los libros,
las revistas,
los desastres,
me gusta palpar hojas
y sentir su frescura,
ver el mundo
a través de su luz tamizada
a través de sus verdes
y escuchar mi silencio
que madura
y titila en mis labios
y se rompe en mi lengua
y escuchar a la tierra
que respira
y la tierra es mi cuerpo
y yo soy el cuerpo
de la tierra
Claribel.
. . .
I love to handle leaves (1997)
.
More than books,
more than magazines or newspapers,
more even than moving lips that recite from books, magazines, disasters…
how I love to handle leaves
– to feel their freshness,
to see the world through their filtered light,
through their green-ness;
and to hear my own silence
maturing – a-twinkling – upon my lips,
breaking against my tongue;
and to listen to the earth breathing.
And the earth is my body,
and I am the body of a land called
Claribel.

. . .

Translations from Spanish to English:  Alexander Best

. . . . .