“Umbral” y “Mito”: dos poemas de Natasha Trethewey

Zócalo Poets

Nos vemos en el Zócalo / Meet Us in the Square

“Umbral” y “Mito”: dos poemas de Natasha Trethewey

Natasha Trethewey

(nace 1966, Gulfport, Mississippi / Poeta laureada de los EE.UU. 2012-2014)

Umbral

.

Todo el día estoy escuchando la aplicación de

un solo pájaro carpintero que

está carcomiendo una catalpa

fuera de mi ventana. Está mucho enfocado en la tarea,

.

su cuerpo es un gozne, una aldaba a la

casa abarrotada del recuerdo en que

casi puedo ver la cara de mi madre.

.

Ella está allí, de nuevo, más allá de ese árbol

con sus vainas finas y hojas en forma de corazón.

Tiende las sábanas mojadas en el tendedero, y

.

cada una es un biombo blanco y estrecho entre nosotros.

Y este pájaro carpintero –– tan insitente es, que

ciertamente tiene que buscar otra cosa, algo más –

.

no simplemente los escarabajos y las larvas adentro,

sino un otro regalo que contiene el árbol.

Todo el día ha trabajado, incansablemente,

hiciendo palpitar esos corazones verdes.

. . .

Mito

.

Estuve durmiendo mientras estabas muriendo.

Es como si se escurriera una grieta,

un hueco que hago entre mi duermevela y mi vida despierto,

.

el Érebo en que te guardo – aún intentando no soltar.

Estarás muerto mañana, otra vez, pero en los sueños vives.

Entonces intento recuperarte en la mañana por la mañana.

.

Pesada con reposo, giro con ojos abiertos,

y descubro que no me sigues.

Una y otra vez hay este abandono continuo.

*

Hay este abandono continuo – una y otra vez;

Con ojos abiertos, descubro que no me sigues.

Regresas en la mañana por la mañana,

pesado con reposo, girando.

.

Pero en los sueños vives.

Entonces intento servirme / no soltar.

Estarás muerto mañana, otra vez.

El Érebo en que te guardo – aún hiciendo un esfuerzo –

.

hago entre dormir y despertarme.

Es como si se escurriera una grieta, un hueco.

Estuve durmiendo mientras estabas muriendo.

. . .

Natasha Trethewey

(born 1966, Gulfport, Mississippi / U.S. Poet Laureate 2012-2014)

Limen

.

All day I’ve listened to the industry

of a single woodpecker, worrying the catalpa tree

just outside my window. Hard at his task,

.

his body is a hinge, a door knocker

to the cluttered house of memory in which

I can almost see my mother’s face.

.

She is there, again, beyond the tree,

its slender pods and heart-shaped leaves,

hanging wet sheets on the line –– each one

.

a thin white screen between us. So insistent

is this woodpecker, I’m sure he must be

looking for something else –– not simply

.

the beetles and grubs inside, but some other gift

the tree might hold. All day he’s been at work,

tireless, making the green hearts flutter.