La rueda de la vida: cinco poemas de Rita Dove

First Spring Full Moon a.k.a. Full Worm Moon or Full Crow Moon or Full Crust Moon or Full Sap Moon_photo by Andrew Bongo in Vermont_late March of 2013

Rita Dove

(nace 1952, Akron, Ohio, EE.UU.)

Canario

(para Michael S. Harper)

.

La voz quemada de Billie Holiday

poseía sombras tantas como luces,

un candelabro afligido contra un piano brillante,

y la gardenia era su firma bajo esa cara arruinada.


(Ahora estás improvisando, tamborilero a bajista,

cuchara mágica, agula mágica.

Toma todo el día, si te necesita

con tu espejo y tu pulsera de canto.)

 

El hecho es que el invento de la mujer sitiada

ha sido por el bien de afilar el amor en servicio de mito.

.

Si no puedes ser libre, sé un misterio.

.

(1989)

. . .

Tarjetas educativas

.

Durante las mates yo fue la niña prodigio,

la custodia de naranjas y manzanas.

Dijo mi padre: Lo que no entiendes, domínalo.

Y el más rápido mi respuesta, pues

el más rápido vinieron las tarjetas.

 

Yo podía ver un capullo en el geranio del instructor,

y una abeja definida chisporroteando contra la hoja de vidrio húmedo.

Siempre rozaban los tuliperos después de un diluvio copioso

así que me plegué la cabeza mientras mis botas abofeteaban a casa.

 

Mi padre se ponía cómodo después de su trabajo,

relajándose con un jaibol y La Vida de Lincoln.

Después de la cena hacíamos practicar pues

 

yo subía la oscuridad antes de dormir, y antes de

una voz flaca siseé números múltiples

mientras yo giraba en una rueda. Tuve que adivinar:

Diez, yo seguía diciendo, Solo tengo diez años.
.

(1989)
. . .

Viejo éxito

.

Llegué temprano a casa,

pero me paré en el acceso,

meciéndome al volante

como un pianista ciego cachado por una tonada

diseñada para más de dos manos tocar.

 

La letra era fácil,

canturreado por una muchacha muriendo del deseo

ser viva / descubrir un sufrimiento bastante majestuoso

para guiarse.

 

Apagué el aire acondicionado,

y me recliné para flotar en una capa de sudor,

escuchando su sentimiento:

Chico, ¿Adónde fue nuestro amor?

––un lamento que pillé con gula,

 

sin la menor idea de quien pudiera

mi amante o donde empezar a buscar.

.

(1995)

. . .

El grillo primaveral considera el asunto de la Negritud

.

Solita, yo tocaba mis tonadas;

no conocí a ningún otro que podía acompañarme.

 

Claro, fueron tristes las canciones

–– pero agradable también, y no vendrían hasta que

el día se agotó. Sabes, ¿no?, la manera que tiene el cielo

de colgar sus últimas volutas radiantes?

 

Eso era cuando el dolor brotaba dentro de mí

hasta que no pude esperar; me arrodillé para rasparme limpia

y no me importó quien escuchara.

 

Pues los gritos y las chiflas, vinieron,

y la redada en tarros – y el trepar de patas.

Ahora vinieron otros: revolcados y enturbiados;

no supe sus nombres.

 

Éramos un farol musical;

los niños, dormían a nuestros suspiros.

 

Y si, de vez en cuando, uno de nosotros

se sacudió libre y cantó mientras trepaba al borde,

siempre se caía de nuevo.

 

Y esto les hacía reír y palmotear.

Al menos – en ese momento – entendimos

lo que les complacía

 

y donde estuvo el borde.

.

(2012)

. . .

Trans-

.

Yo trabajo mucho y vivo mucho menos de lo que pudiera,

pero la luna es hermosa y hay estrellas azules…..

Yo vivo la casta canción de mi corazón.”

(Federico García Lorca a Emilia Llanos Medinor, 1920)

.

La luna está en un estado de duda

sobre si deba escoger ser hombre o mujer.

 

Ha habido rumores y todo tipo de

alegatos, declaraciones atrevidas, embustes públicos:

 

Él es beligerante; Ella está deprimida.

Cuando él se disipa el mundo se balancea al filo;

cuando ella florece el crimen brota.

 

¡Oh, cómo vacila el impulso operístico!

Busca, querido/cosita,

en lo profundo del charco en blanco.

.

(2015)

. . .

Rita Dove

(born 1952, Akron, Ohio, USA)

Canary

(for Michael S. Harper)

.

Billie Holiday’s burned voice

had as many shadows as lights,

a mournful candelabra against a sleek piano,

the gardenia her signature under that ruined face.

(Now you’re cooking, drummer to bass,

magic spoon, magic needle.

Take all day if you have to

with your mirror and your bracelet of song.)

Fact is, the invention of women under siege

has been to sharpen love in the service of myth.

If you can’t be free, be a mystery.

.

(1989)

. . .

Flash Cards

.

In math I was the whiz kid, keeper
of oranges and apples. What you don’t understand,
master
, my father said; the faster
I answered, the faster they came.

I could see one bud on the teacher’s geranium,
one clear bee sputtering at the wet pane.
The tulip trees always dragged after heavy rain
so I tucked my head as my boots slapped home.

My father put up his feet after work
and relaxed with a highball and The Life of Lincoln.
After supper we drilled and I climbed the dark

before sleep, before a thin voice hissed
numbers as I spun on a wheel. I had to guess.
Ten, I kept saying, I’m only ten.

.

(1989)
. . .

Golden Oldie

.

I made it home early, only to get
stalled in the driveway, swaying
at the wheel like a blind pianist caught in a tune
meant for more than two hands playing.

 

The words were easy, crooned
by a young girl dying to feel alive, to discover
a pain majestic enough
to live by. I turned the air-conditioning off,

 

leaned back to float on a film of sweat,
and listened to her sentiment:
Baby, where did our love go?—a lament
I greedily took in

 

without a clue who my lover
might be, or where to start looking.

.

(1995)

. . .

The Spring Cricket considers the Question of Negritude

.

I was playing my tunes all by myself;

I didn’t know anybody else

who could play along.

 

Sure, the tunes were sad—

but sweet, too, and wouldn’t come

until the day gave out. You know

 

that way the sky has of dangling

her last bright wisps? That’s when

the ache would bloom inside

.

until I couldn’t wait; I knelt down

to scrape myself clean

and didn’t care who heard.

.

Then came the shouts and whistles,

the roundup into jars, a clamber of legs.

Now there were others: tumbled,

 

clouded. I didn’t know their names.

We were a musical lantern;

children slept to our rasping sighs.

 

And if now and then one of us

shook free and sang as he climbed

to the brim, he would always

 

fall again. Which made them laugh

and clap their hands. At least then

we knew what pleased them,

 

and where the brink was.

.

(2012)

. . .

Trans-

.

I work a lot and live far less than I could,
but the moon is beautiful and there are
blue stars . . . . I live the chaste song of my heart.”

Federico García Lorca to Emilia Llanos Medinor,
1920

.

The moon is in doubt
over whether to be
a man or a woman.

 

There’ve been rumours,
all manner of allegations,
bold claims and public lies:

 

He’s belligerent. She’s in a funk.
When he fades, the world teeters.
When she burgeons, crime blossoms.

 

O how the operatic impulse wavers!
Dip deep, my darling, into the blank pool.

.

(2015)

 

. . . . .